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RECUEIL  DE  SOUVENIRS  D'AUTREFOIS,  RÉUNI 
POUR  LES  MÉDECINS  d' AUJOURD'HUI,  AUXQUELS 
IL  RAPPELLERA  LES  HEURES  DE  JEUNESSE 
DES  SALLES  DE  GARDE 

ÉDITÉ  PAR  LES  SOINS  ET  AUX  DÉPENS  DE 
P.  MONTAGU,  49,  BOULEVARD  DE  PORT-ROYAL 
SOUS  LA  DIRECTION  DU  DOCTEUR  CABANES 
ET  IMPRIMÉ  PAR  DEVAMBEZ,  A  PARIS 


lia  été  tiré  àe  cet  ouvrage  : 

3oo  ex.  sur  papier  des  Manufactures  Impé¬ 
riales  du  Japon,  numérotés  de  1  à  3oo; 
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a  Salle  de  Garde!  Vainement  chercheriez- 
vous  ce  terme,  relevant  de  la  technologie 
professionnelle,  dans  le  Dictionnaire  de 
l'Académie  ou  T  encyclopédique  Larousse. 
Avant  de  le  définir,  essayons  d’établir  les  origines 
de  l'institution  qui  lui  a  donné  naissance,  institution 
relativement  récente,  puisqu’elle  ne  remonte  guère 
au  delà  d’un  siècle.  A  plus  exactement  parler, 
l’Internat,  s’il  a  été  créé  en  1802,  a  de  plus  antiques 
parchemins. 

Dès  les  premières  années  du  règne  de  Louis  le 
treizième,  dit  Le  J ue  te ;  il  y  avait,  dans  certains  hôpitaux 
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de  Paris,  des  élèves  en  médecine,  ou  plutôt  en 
chirurgie,  logés  et  nourris  à  l'hôpital,  et  dont  la 
fonction  consistait  à  soigner  et  à  panser  les  malades. 

D  es  1 6i3,  on  trouve  à  l’H  ôtel-Dieu  des  compa¬ 
gnon**,  au  nombre  de  cinq,  que  Ton  peut  considérer 
comme  les  ancêtres  de  nos  internes,  bien  qu'ils  eussent 
des  attributions  assez  peu  comparables  à  cell  es  de 
l'Internat  actuel. 

A  une  époque  où  la  thérapeutique  tenait  presque 
tout  entière  dans  la  saignée  et  le  clystère,  qu'aurait 
fait  un  médecin  sans  l'assistance  du  chirurgien  et  de 
l’apothicaire,  alors  surtout  qu'il  était  contraire  à  sa 
dignité  de  se  livrer  à  une  besogne  manuelle  ?  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  que,  jusqu'au  xixe  siècle,  le  ser¬ 
vice  hospitalier  ait  été  lait  par  un  chirurgien  en  chef, 
celui-ci,  appelé  aussi  chirurgien- major,  assisté  par  un 
, cjag nant- ma îtrise,  assimilable  à  notre  chef  de  clinique, 
secondé  par  dix  ou  douze  compagnon s-chirurgiens,  com¬ 
parables  à  nos  internes. 

Le  g  a g  nant- maî trio e  était  logé,  chauffé,  éclairé 
et  nourri,  et  restait  en  fonctions  pendant  six  ans. 

Les  compagnons  étaient  préposés  à  la  salle  d'opé¬ 
rations,  à  l'infirmerie,  etc.  Ils  étaient,  en  outre,  chargés 
de  recevoir  les  entrants,  pour  la  visite  desquels  on  leur 
adjoignit,  en  1661,  «  une  femme  honneste,  de  cin¬ 
quante  ans  environ  »,  en  raison  des  plaintes  auxquelles 
avaient  donné  lieu  les  privautés  que  les  trop  hardis 
compagnons  prenaient  avec  les  jolies  patientes  qui  se 
présentaient  à  la  consultation. 

Les  élèves  en  chirurgie  et  apothicairene  de  ce 
temps  n'étaient  ni  plus  ni  moins  dissipés  que  ceux 
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d  aujourd'hui  et  T  Administration,  toute  paternelle 
et  indulgente  qu  elle  lût,  dut  parfois  sévir  avec 
quelque  sévérité.  Malgré  l'interdiction  de  recevoir 
aucune  femme  dans  les  chambres,  «  un  garson 
apoticaire  »  du  nom  de  Salé,  s'étant  enfermé  avec 
trois  filles,  de  neuf  heures  du  matin  à  une  heure  de 
l'après-midi,  fut  chassé  de  l’Hôtel-D  ieu,  «  pour  n'y 
plus  rentrer  en  quelque  qualité  que  ce  soit  » . 

U  n  chirurgien  externe,  à  qui  on  avait  déjà  «  osté 
le  tablier  plusieurs  fois  »,  fut  également  congédié,  pour 
être  resté  plus  d'un  mois  sans  faire  son  service,  «  afin 
de  faire  un  exemple  aux  au! très  et  les  retenir  dans 
le  devoir  » . 

Le  cas  d'un  «compagnon»  de  l'Hôtel-Dieu,  qui 
avait  encouru  plusieurs  admonestations,  nous  appa¬ 
raît  plus  grave  que  les  précédents  :  «  Il  n'a  cessé, 
articule  l'acte  d'accusation,  d'arracher  les  dents  aux 
cadavres,  dans  la  salle  des  morts,  pour  les  vendre  aux 
dentistes,  de  porter  des  testes  et  même  des  cadavres 
entiers  dans  la  chambre  de  garde,  où  il  les  décharnoit 
et  les  faisoit  bouillir,  pour  en  avoir  les  os,  qu'il 
vendoit.  » 


Un  règlement,  qui  porte  la  date  du  iq  juin  i655, 
énumère  les  divers  devoirs  des  conipa  g  no  no-chirurgie  no 
de  l'Hotel-Dieu  de  Paris;  nous  le  résumons  dans  ses 
lignes  essentielles. 

A  cinq  heures  précises,  ils  sortiront  de  chez  leur 
maître;  à  cinq  heures  et  demie,  ils  commenceront  à 
panser  les  blessés  que  le  chirurgien  leur  aura  dési¬ 
gnés. 
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Il  leur  est  recommandé  d'user  de  «  grande 
charité,  douceur  et  affection  »,  et  de  ne  jamais  conlier 
leur  tâche  aux  pensionnaires  ou  externes.  Ils  pour¬ 
ront,  seulement  s'ils  en  ont  le  loisir,  assister  aux 
opérations,  dissections  ou  ouvertures  de  corps,  pra¬ 
tiquées  par  leurs  maîtres,  «  pour  connaître  d'où  peu¬ 
vent  provenir  les  causes  du  mal  duquel  il  s'agira  ». 

A  onze  heures,  la  cloche  ayant  donné  le  signal 
du  repas,  tous  les  élèves  se  rendront  au  réfectoire 
pour  le  dîner  (déjeuner).  Après  le  repas,  ils  iront  faire 
les  saignées  des  bras  et  des  pieds,  les  applications  des 
ventouses  et  autres  prescriptions. 

Ded  eux  heures  à  quatre  heures  et  demie,  panse¬ 
ments  ;  puis  ils  procéderont  à  la  pose  des  appareils, 
confection  des  cataplasmes,  etc. 

A  six  heures,  souper,  à  l'issue  duquel  «  chacun 
ira  dans  son  office,  pour  faire  les  saignées  et  autres 
remèdes  ordonnés  par  les  médecins  et  chirurgiens  et, 
quand  il  n'y  en  aura  point,  ils  ne  laisseront  pas  d'aller 
voir  dans  quel  état  sont  leurs  blessés  et  panser  ceux 
qui  en  auront  besoin  » . 

Défense  aux  pensionnaires  ou  externes  de  tou¬ 
cher  aux  malades,  «  si  ce  n'est  par  l'ordre  du  maître 
chirurgien  » . 

Défense  à  tous  compagnons  «  de  transporter 
aucuns  onguents  hors  de  la  chirurgie,  d'en  laisser  sur 
les  tablettes  des  lits  des  malades  et  de  leur  en  bailler 
pour  en  fai  re  des  emplâtres  » . 

A  huit  heures  précises,  tous  les  élèves  devront 
se  retrouver  chez  leur  maître,  depuis  la  Saint-Remy 
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jusques  à  Pâques;  à  neuf  heures,  de  Pâques  à  la 
Saint-Remy. 

Le  service  de  garde  est  explicitement  indiqué 
dans  un  règlement  de  17.49  : 

«  Les  six  cotnpagnoné-chiriirgietid  de  l’Hôtel- Dieu,  qui  doivent 
être  de  service  dans  la  chambre  de  garde,  s’arrangeront  entre  eux 
de  manière  que,  le  jour  et  la  nuit,  en  tout  temps  et  à  toute  heure, 
on  puisse  en  trouver  qui  soient  prêts,  au  premier  avertissement, 
à  porter  les  secours  nécessaires  aux  malades  dans  les  différentes 
salles.  Ces  six  compagnons  ne  pourront  découcher  hors  la  chambre 
de  garde,  ni  se  faire  remplacer  par  les  chirurgiens  externes  de 
l’Hôtel-Dieu,  ni  par  aucun  autre,  ni  faire  coucher  dans  les 
chambres  aucun  domestique.  Aucun  des  compagnonà-cbirurgiené  de 
l’Hôtel-Dieu  ne  pourra,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  coucher 
hors  de  l’Hôtel-Dieu.  » 

Les  gagncuitd-maîtride,  dans  les  maisons  de  la 
Salpêtrière  et  de  Bicêtre,  étaient  soumis  aux  mêmes 
obligations  : 

«  Ils  ne  pourront  travailler  au  dehors,  pour  quelque  cause 
que  ce  soit,  ni  découcher  des  maisons  ;  ils  ne  sortiront  que  très 
rarement,  avec  grande  nécessité,  pour  leurs  affaires  personnelles  ; 
et  les  compagnons  ne  s’absenteront  jamais  lorsque  les  maîtres 
seront  sortis.  » 

A  la  veille  de  la  Révolution,  la  Société  Royale 
de  médecine  rédigeait  un  projet  qui  réalisait  plusieurs 
notables  améliorations  sur  l  état  de  choses  existant. 
L  idée  du  concours  pour  le  recrutement  des  élèves 
internes  y  est  déjà  clairement  énoncée  : 

«  Les  élèves  attachés  à  l’hôpital...  seront  nommés,  tous  les 
ans,  par  les  juges  des  examens,  qui  choisiront  ceux  qui  auront  paru 
les  plus  instruits;  et  ils  remplaceront  les  élèves  qui  sortiront,  dans 
une  proportion  qui  sera  déterminée  par  un  règlement  particulier.  » 
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Le  concours  est  réclamé  aussi  pour  les  gagnante- 
niait  ride ,  comme  le  seul  moyen  de  remédier  aux  incon¬ 
vénients  de  la  nomination  directe. 

Le  célèbre  chimiste  Fourcroy  demande  que, 
dans  chaque  département,  des  élèves  soient  choisis 
par  un  jury  local,  comprenant  deux  officiers  de  santé, 
et  logés  dans  l’école  où  ils  se  perfectionneront,  en 
soignant  les  malades  sous  la  direction  des  maîtres.  La 
Convention,  appelée  à  en  délibérer,  laisse  la  motion 
à  fétude,  et  ce  n'est  que  sept  ans  plus  tard,  sous  le 
ministère  Chaptal  (1802),  que  sera  enfin  effectuée  la 
réorganisation  du  service  de  santé. 

Ce  qui  concerne  Y  Internat  mérite  d'être 
mis  en  relief  ;  le  règlement  du  4  ventôse  an  X 
peut  être  considéré  comme  la  charte  constitution¬ 
nelle  de  l'institution  : 

«  Persuadée  de  cette  vérité  que  c’est  dans  les  hospices,  et 
en  y  prenant  une  part  active  au  traitement  des  malades,  que 
s'acquièrent  les  connaissances  en  l’art  de  guérir,  la  Commission  ne 
saurait  trop  s'appliquer,  d’une  part,  à  attirer  dans  cette  voie  le 
plus  grand  nombre  d'élèves  possible;  d'autre  part,  à  rechercher  les 
moyens  de  fortifier  leurs  études  et  d'accroître  leur  émulation;  en 
conséquence,  elle  confirme  la  division  des  élèves  en  externes  et 
interne J,  deux  degrés  dont  on  n'atteindra  le  second  qu’après  avoir 
franchi  le  premier;  décide  que  les  fonctions  des  deux  ordres  seront 
temporaires;  soumet  les  uns  comme  les  autres  au  principe  du 
concoure;  et  enfin,  fonde  des  prix  destinés  aux  plus  méritants  parmi 
les  élèves  d’élite.  » 

La  promotion  d  Internat  de  1802  comptait 
24  élus.  Le  premier  interne  de  cette  première  pro¬ 
motion  s'appelait  Alin  ;  il  était  du  Maçonnais  (né 
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à  Chalon,  en  Saône-et-Loire);  il  se  lia  plus  tard  avec 
un  de  ses  compatriotes  les  plus  notoires,  le  poète 
Lamartine,  qui  a  conté,  en  termes  touchants,  les 
dernières  années  et  la  mort  de  celui  qui,  plus  que 
son  médecin,  fut  son  ami  le  plus  sûr.  Relisez  Raphaël , 
vous  y  trouverez  l’histoire  du  bon  docteur  Alain, 
dont  fauteur  a  seulement  modifié  l'orthographe  du 
nom. 

A  la  promotion  dont  Afin  était  le  chef  de  file, 
appartenaient  trois  hommes  qui  acquirent,  à  titres 
divers,  une  notoriété  de  bon  aloi  :  Bayle  s'illustra 
par  ses  recherches  sur  la  phtisie  pulmonaire,  a 
laquelle  il  devait  succomber  ;  Devergie  fut  un  des 
rénovateurs  de  la  médecine  légale  ;  Lagneau  porta 
un  nom  justement  honoré  dans  les  annales  de  notre 
profession. 

Ce  n'est  qu’en  1816  qu’on  reconnut  la  nécessité 
de  nommer  des  internes  providoired. 

«  Il  sera  nommé  quatre  élèves  supplémentaires,  pour  rem¬ 
placer  les  internes  dont  les  places  vaqueraient  avant  le  concours 
prochain  :  Tordre  dans  lequel  ces  élèves  seront  nommés  par  le 
jury  indiquera  leurs  droits  à  la  priorité  du  remplacement.  » 

Si  le  remplacement  avait  heu  dans  les  trois 
mois  qui  suivaient  le  concours,  les  remplaçants 
étaient  promus  titulaires  sans  nouvel  examen;  sinon, 
ils  devaient  de  nouveau  concourir. 

En  1819,  le  premier  de  ces  internes  suppléants  fut 
le  fameux  Dr  Véron,  qu’une  saignée  malencontreuse 
obligea  d'interrompre  sa  carrière  médicale  et  qui, 
évadé  de  l'Internat,  devint...  Directeur  de  l’Op  éra. 
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Parmi  les  autres  transluges,  il  en  est  un  qui  a 
conquis  un  glorieux  renom  dans  les  lettres  :  nous 
voulons  désigner  l'auteur  des  Causeries  du  Lundi  et  de 
Port- Royal  y  le  critique  des  critiques.  Sainte-Beuve 
lut  interne  suppléant,  d'autres  disent  «  roupiou  »  à 
l’hôpital  Saint-Louis. 

N’omettons  pas  d’accorder  une  mention  au 
philologue  Littré,  qui  laisse  voir,  dans  sa  traduction 
d  Hippocrate  et  surtout  dans  ses  travaux  de  méde¬ 
cine  historique,  l'empreinte  de  ses  études  premières. 

Enfin,  les  exemples  de  Cuvier  (un  neveu  du 
paléontologiste),  nommé  sous-directeur  de  la  Banque 
de  France,  et  de  Hubert -Valleroux,  entré  dans  les 
ordres,  sont  là  pour  attester  que  l'Internat  mène  à 
tout  —  à  condition  d'en  sortir. 


La  “Contre-Visite”,  par  Bellery-Desfontaines. 


CHAPITRE  II 


COMMENT  VIVENT  LES  INTERNES 


epuis  environ  un  siècle  que  l'Internat  a  été 
créé,  aucune  modification  notable  n'a  été 
apportée  dans  le  mode  de  recrutement  des 
internes,  pas  plus  que  dans  la  durée  de 
leurs  fonctions  ou  dans  leur  rétribution.  Le  temps 
a  marché  cependant,  et  les  con  ditio  ns  économiques 
concurremment. 

D  ans  sa  sollicitude  éclairée,  la  maternelle  A.  P. 
croit  avoir  assez  fait,  en  assurant  un  logement, 
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généralement  dépourvu  de  confort,  et  la  nourriture, 
réduite  à  la  portion  congrue,  à  des  jeunes  gens  qui 
nont  souvent  d’autres  ressources  que  la  maigre 
indemnité  qui  leur  est  allouée.  Heureusement, 
l’amour  de  i  a  science,  une  noble  émulation  et  surtout 
la  perspective  des  joies  partagées  d’une  existence 
vécue  en  commun,  où  se  nouent  des  liens  destinés 
à  ne  plus  se  rompre,  avivent  le  zèle  des  concur¬ 
rents,  de  plus  en  plus  nombreux,  qui  accourent  pour 
soutenir  le  prestige  d’une  institution  dont  ne  s’avère 
pas  encore  la  vétusté. 

L’Internat  est  comme  une  grande  famille,  ou 
mieux  une  association  fraternelle,  qui  groupe  autour 
de  son  fanion  des  camarades  de  tout  âge,  apparte¬ 
nant  à  des  générations  successives,  et  dont  le  cœur 
se  ul  ne  vieillit  pas.  Comme  le  disait  dans  une  char¬ 
mante  allocution  le  professeur  Debove,  à  la  céré¬ 
monie  du  centenaire,  à  un  certain  âge,  «  on  n’aime 
pas  à  regarder  en  avant,  on  regarde  en  arrière.  o  n 
se  rappelle  l’époque  des  douces  intimités,  des  amitiés 
désintéressées.  On  se  complaît  d’autant  plus  dans  ce 
passé,  qu’il  nous  rappelle  notre  jeunesse,  ce  bien 
comparable  à  la  santé,  dont  ne  jouissent  pas  ceux 
qui  le  possèdent,  et  que  regrettent  ceux  qui  l’ont 
perdu.  »  Il  suffit  aux  anciens  d’évoquer  la  Salle 
de  Garde ,  pour  qu’aussitôt  se  ranime  leur  ardeur 
juvénile,  pour  que  renaisse  l’enthousiasme  de  leurs 
vingt  ans. 

La  Salle  de  Garde!..  A  ces  seuls  mots,  le  visage 
s  épanouit,  la  physionomie  se  déride,  on  revoit  en 
pensée  tout  un  microcosme  qui  s’estompe  dans  un 
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lointain  brumeux.  C'est  1  insouciance,  la  gaîté,  la 
fougue,  tous  les  attributs  d  un  tempérament  qui  se 
dépense,  comme  si  ses  réserves  étaient  inépuisables. 

A  la  Salle  de  Garde,  les  plus  libres  entretiens, 
les  paradoxes,  si  outranciers  soient-ils,  sont  sûrs  de 
rencontrer  un  auditoire  complaisant.  Les  systèmes 
métaphysiques  les  plus  abstraits,  les  querelles 
d  école  les  plus  acharnées,  les  problèmes  politiques 
les  plus  brûlants,  y  trouvent  un  écho. 

A  la  Salle  de  Garde,  on  ne  s'embarrasse  ni  de  la 
civilité  puérile  autant  qu'honnête,  ni  de  la  morale  dite 
bourgeoise  ;  on  y  fait  la  nique  à  l'autorité,  comme  aux 
sots  préjugés.  La  liberté  y  dégénère  bien  quelquefois 
en  licence,  mais  on  est  entre  soi  dans  cet  asile  invio¬ 
lable,  où  nul,  à  part  les  internes  et  leurs  invités,  n'a 
le  droit  de  pénétrer.  Invités  et  invitée  J,  car  il  se  chu¬ 
chote  que,  «  bravant  les  foudres  administratives, 
M  imi  Pinson  n'a  pas  craint  de  venir  consoler  l'interne 
de  garde,  et  qu'on  l'a  vue,  coiffée  de  la  calotte  insigne, 
lançant  au  dessert  son  refrain  gaillard  (i)  » .  Mais 
gardons-nous  de  prêter  l'oreille  à  ces  bruits,  que  nous 
voulons  croire  calomnieux,  et  revenons  à  de  moins 
gais  propos. 

Qui  de  vous  ignore  que  la  Salle  de  Garde 
fut  et  est  restée  le  rendez-vous  de  personnages 
célèbres,  ou  aspirant  à  le  devenir.  Professeurs 
et  membres  de  l'Institut  y  ont  préludé  à  leurs 
grands  travaux,  par  les  plus  désopilantes,  les  plus 
débridées  fantaisies.  Que  les  Pharisiens  ne  s'em- 


(i)  Centenaire  de  [Internat,  par  Raymond  Durand- F  A  R  DHL.  —  Cx.  Stemheil,  P 
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pressent  point  de  condamner,  au  nom  de  principes 
surannés,  ces  saillies  de  belle  humeur,  qui  apportent 
une  diversion  indispensable  dans  une  vie  de  labeur 
et  de  dévouement  ;  c’est  un  exutoire  nécessaire 
pour  une  sève  trop  généreuse,  qu’il  ne  serait  ni 
prudent  ni  sage  d’endiguer. 
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LES  ŒUVRES  LITTÉRAIRES  QUI  Y  ONT  ÉTÉ  CONÇUES 


omme  Ta  écrit  un  jour  un  de  nos  chroni¬ 
queurs  en  veine  d'inspiration,  nos  jeunes 
savants  (lisez  nos  internes)  «  mènent  une 
existence  pittoresque  et  double,  qui  tourne 
une  de  ses  faces  vers  la  douleur  et  la  souffrance, 
l'autre  vers  la  jeunesse  et  la  joie  ».  Celle  s-ci,  c’est 
à  la  Salle  de  Garde  qu'on  les  retrouve. 

Qu'est  la  Salle  de  Garde  ?  Il  est  temps  d'en 
présenter  la  définition. 


>:<  >:<  >:<  :  :<  >:<  :  >:< 
A  A  /A  AS  AS  «  A 
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C’est  à  la  fols  la  salle  où  Ton  mange,  et  de 
quel  appétit  ;  le  salon  où  Ton  cause,  où  Ton  chante, 
où  I  on  fume,  où  I  on...  —  gazez,  ma  plume  !  —  où  I  on 
reçoit,  avec  quelle  bonne  grâce,  quelle  cordialité  ! 
Et  1  es  invitations  en  sont  d’autant  plus  recherchées. 

Fout  ce  que  l’Art  et  la  Littérature  comptent 
d’illustrations  tiennent  à  honneur  de  fraterniser 
avec  les  gloires  en  herbe  de  la  Faculté.  Servants 
d’Esculape  et  disciples  d’Apollon  n’ont  jamais  cessé 
de  faire  bon  ménage. 

Faut-il  rappeler  que  des  hommes  de  lettres,  et 
non  des  moindres,  ont  trouvé  à  l’hôpital  le  canevas 
de  leurs  romans,  y  ont  puisé  les  «  observations  » 
qui  en  ont  constitué  la  trame  ;  que  des  artistes 
dramatiques  y  sont  venus  prendre  une  leçon  de 
réalité,  avant  de  la  traduire  à  la  scène  ;  que  nombre 
d’œuvres  de  prétendue  invention  ont  eu  leur  éclo¬ 
sion  dans  le  milieu  nosocomial  ?  Si  vous  exigez  des 
précisions,  nous  n’aurons  aucun  embarras  à  vous 
les  donner. 

Peut-être  ne  vous  révélerons-nous  pas  qu’à  la 
Chanté,  les  frères  de  Goncourt  élaborèrent  Sœur 
Philo  mène  ?  Les  circonstances,  peu  ou  prou  connues, 
qui  en  ont  accompagné  la  genèse,  méritent  toutefois 
d’être  rapportées. 

Le  5  février  1860,  nos  deux  Siamois  littéraires 
dînaient  chez  Flaubert,  en  compagnie  de  Louis 
Bouilhet,  un  transfuge  de  la  médecine  qui,  après 
avoir  été  interne  à  l’hôpital  de  Rouen,  perpétra  de 
sombres  tragédies,  non  dépourvues,  au  surplus,  de 
r/a  dramatica.  Bouilhet  raconta,  au  cours  de  ce 
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repas,  que  T  un  de  ses  amis,  interne  comme  lui, 
avait  fait  naître  de  tendres  sentiments  chez  une 
sœur  de  chanté,  attachée  au  service.  A  quelques 
temps  de  là,  l'interne  aimé  se  pendait,  pour  un  motif 
qu'il  jugea  bon  de  laisser  ignorer. 

La  nuit  où  il  veillait  son  camarade,  Bouilhet  vit 
la  sœur  entrer  à  pas  de  loup  dans  la  chambre  mor¬ 
tuaire,  s'agenouiller  auprès  du  cadavre,  et,  après  sa 
pnère,  s'en  retourner  comme  elle  était  venue,  sans  se 
soucier  si  on  prenait  garde  à  elle;  depuis,  pendant  des 
années  qu  elle  se  trouva  avec  Louis  Bouilhet,  elle 
ne  lui  reparla  de  rien,  ne  fit  jamais  une  ail  usion  à 
cette  scène. 

Vivement  intéressés  par  cette  histoire  «  vécue  », 
les  Goncourt  conçurent,  dès  ce  moment,  l'idée  d'un 
roman,  dont  un  des  plus  troublants  épisodes  venait  de 
leur  être  fourni  ;  il  ne  leur  restait  qu'à  se  «  docu¬ 
menter  » ,  pour  établir  le  cadre  dans  lequel  allait 
évoluer  leur  personnage  principal.  C'est  ainsi  qu'ils 
se  décidèrent  à  se  présenter  à  l'hôpital  de  la  Chanté, 
dans  le  service  du  chirurgien  Velpeau. 

Flaubert  leur  avait  remis  une  lettre  pour  le 
L)1  Follin,  qui  les  adressait  à  un  de  ses  amis, 
Edmond  Simon,  alors  interne  de  Velpeau. 

Afin  de  travailler,  selon  leur  expression,  «  sur 
le  vif,  le  vrai,  le  saignant  »,  nos  deux  cliniciens 
amateurs  entraient,  un  matin,  dans  la  salle  des 
femmes,  non  sans  une  «  certaine  appréhension  dans 
les  nerfs  ».  En  voyant  la  table  sur  laquelle  étaient 
posés  «  un  paquet  de  charpie,  des  pelotes  de  bandes, 
une  montagne  d'éponges  »,  il  se  fit  en  eux  «  un  petit 
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trouble  »,  qui  leur  mit  «  le  cœur  mal  en  aise  ». 
Ils  se  raidirent  et,  taisant  bonne  contenance, 
suivirent  le  chef,  accompagné  de  son  cortège 
délèves,  mais  en  se  sentant  les  jambes  comme 
s’ils  étaient  «  ivres,  avec  un  sentiment  de  la 
rotule  dans  les  genoux,  et  du  froid  dans  la  moelle 
des  tibias  (sic)  ». 

Il  leur  resta  de  cette  visite  une  vision  de 
cauchemar,  qu’ils  furent  longtemps  à  chasser.  De 
ces  femmes,  «  entrevues  sur  ces  oreillers  bleuâtres, 
et  transfigurées  par  la  souffrance  et  l’immobilité  », 
subsista  une  de  ces  images  «  qui  chatouillent  sen¬ 
suellement  l’âme  et  qui  vous  attirent  par  ce  voilé 
qui  fait  peur  ». 

A  1  eur  seconde  visite  à  la  Charité,  ils  furent 
témoins  d’un  spectacle  autrement  macabre  :  un 
phtisique,  à  son  dernier  période,  venait  de  «  passer 
à  1  instant  même».  Ils  eurent  devant  les  yeux  «  un 
homme  de  quarante  ans,  le  haut  du  corps  soulevé 
par  des  oreillers,  en  tricot  brun,  mal  boutonné  sur  la 
poitrine,  les  bras  tendus  hors  du  ht,  la  tête  un  peu  de 
côté  et  renversée  en  arrière  ».  On  distinguait  les 
cordes  du  de  ssous  du  cou,  une  barbe  forte  et  noire, 
le  nez  pincé,  des  yeux  caves;  autour  de  sa  figure, 
sur  l’oreiller,  ses  cheveux,  étalés,  étaient  plaqués 
«  ainsi  qu’un  paquet  de  filasse  humide  ».  La  bouche 
était  grande  ouverte,  «  ainsi  que  celle  d’un  homme 
dont  la  vie  s’est  exhalée  en  cherchant  à  respirer, 
sans  trouver  d’air  ».  Il  était  «  encore  chaud,  dans 
la  sculpture  profonde  de  la  mort  sur 
cadavre...  ». 
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Trois  jours  plus  tard,  les  deux  frères  assistaient 
à  la  consultation,  qui  se  tenait  dans  le  cabinet  du 
chirurgien,  et  où  il  y  avait  «  des  bancs  et  une  bar¬ 
rière  ».  Lentement  s’approcha  un  petit  vieillard,  le 
collet  de  son  paletot,  gras  et  lustré,  remonté  jusqu’aux 
yeux,  un  misérable  chapeau  tressautant  entre  ses 
doigts.  C’est  le  prétexte  pour  nos  artistes  d’un  croquis 
saisi  sur  le  vil  : 

«  Il  a  de  longs  et  rares  cheveux  blancs,  la  figure  osseuse  et 
décharnée,  les  yeux  tout  caves  et,  au  fond,  une  petite  lueur.  Et  il 
tremble,  ce  pauvre  vieux,  comme  un  vieil  arbre  mort,  fouetté  par 
un  vent  d’hiver.  Il  a  tendu  son  poignet  noueux,  ou  il  y  a  une 
grosse  excroissance. 

Vous  toussez?  lui  dit  l'interne. 

—  Oui,  Monsieur,  beaucoup!  répond-il  d’une  voix  douce, 
éteinte,  dolente  et  humble;  mais  c'est  mon  poignet  qui  me  fait 
mal  ! 

—  Nous  ne  pouvons  pas  vous  recevoir;  il  faut  aller  au 
Parvis  Notre-Dame. 

Le  vieillard  ne  disait  rien  et  regardait  vaguement  l  ’interne. 

—  Et  demandez  la  médecine  et  pas  la  chirurgie,  lui  répète 
1  interne,  le  voyant  rester  immobile. 

—  Mais  c’est  là  que  j’ai  mal,  reprend  doucement  le  vieil¬ 
lard,  en  montrant  son  poignet. 

—  On  vous  guérira  ça,  en  guérissant  votre  toux. 

—  Au  Parvis  Notre-Dame  I  lui  cria  d’une  voix  où  la  bru¬ 
talité  cherchait  à  s’attendrir,  le  concierge,  un  gros  bonhomme,  à 
moustaches  d’ancien  soldat... 

On  voyait  la  neige  tomber  à  flocons  par  la 
fenêtre  ;  le  vieillard  s’éloigna  sans  un  mot,  avec  son 
chapeau  à  la  main. 

—  Pauvre  diable  !  quel  temps  !  c’est  loin  !.. .  Il  n'en  a  peut- 
être  pas  pour  cinq  jours,  dit  le  concierge. 


LA  SALLE  DE  GARDE  yr'yr' y?' yr' y?~  yr~  y?' yr' yr  '  yr  '  yr'  yr'  y?~  yr- yr'  y?  'yr'yr'yr'K  'yr'ur' 


Et  l'interne  : 

«  —  Si  je  l’avais  reçu,  Velpeau  l’aurait  renvoyé  demain. 
C’est  ce  que  nous  appelons,  en  terme  d’hôpital,  une  patraque.  Oui, 
il  y  a  comme  cela  des  moments  durs,  mais  si  nous  recevions  tous 
les  phtisiques  —  Paris  est  une  ville  qui  use  tant,  —  nous  n’aurions 
plus  de  place  pour  les  autres...  » 

Les  deux  frères  confessent  que  cette  scène  les  a 
remués  plus  profondément  que  tout  ce  qu'ils  ont  vu 
jusqu'alors  à  l'hôpital. 

Afin  de  se  remettre  de  leur  émotion,  les 
Goncourt  vont  visiter  l'ancienne  Salle  de  Garde, 
décorée  par  les  peintres,  amis  des  internes,  Baron, 
Gustave  Doré,  Français,  etc.  Mais  n'anticipons 
pas;  nous  y  reviendrons,  quand  nous  décrirons  le 
Mitdéc  de  ta  Chanté. 

Nos  explorateurs  passent  ensuite  dans  la  vraie 
Salle  de  Garde  «  une  petite  pièce  cintrée  »,  jadis 
«  la  chambre  ardente  des  prêtres  morts  ».  Suit  la 
description  du  placard,  de  la  fontaine  de  cuivre,  du 
casier  à  lettres,  du  poêle,  du  ht  de  l'interne  de  garde, 
dressé  dans  la  salle  à  manger  où,  à  défaut  de  ser¬ 
viettes,  on  donnait  aux  convives  des  taies  d'oreiller!.. 
Le  râtelier  à  pipes,  l'ardoise,  rien  n'est  oublié;  jus¬ 
qu'aux  tabliers,  «  qui  pendent  aux  patères  »  et,  à 
leurs  boutonnières,  «  de  petites  pelotes  à  épingles, 
roses  ou  violettes,  faisant  de  loin  l'effet  de  bouquets  » . 

La  conversation  de  Salle  de  Garde,  que  les 
Goncourt  ont  notée  dans  leur  roman,  montre  que 
1  esprit  qui  y  régnait  déjà  se  transmet  de  génération 
en  génération.  C'est  la  perpétuelle  discussion  du 
budget,  les  reproches  à  1  économe,  accusé  de  faire 
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«  sauter  1  anse  du  panier  et  de  faire  monter  les  Irais 
de  2  5  francs  à  8o  !  »  Puis  on  voit  venir  le  «  candidat 
fiu  cinquième  »,  en  quête  de  diagnostics  pour  l'examen 
qu'il  va  bientôt  passer. 

Encore  un  tableau  d'après  nature,  le  déjeuner 
dans  la  salle  commune.  A  un  bout  de  la  table,  où 
s'étalent  pêle-mêle  «  les  bouteilles  vides,  les  demi- 
tasses  de  grosse  porcelaine,  les  soucoupes  pleines  de 
bouts  de  cigarettes  et  d'allumettes,  noyés  dans  le 
bain  de  pied...  »  Deux  internes,  au  milieu  du  fracas, 
s'entretiennent  «  avec  tant  d'effusion,  qu'à  tout 
moment,  on  les  voyait  ôter  leurs  lunettes,  pour  en 
essuyer  les  verres  sur  leurs  genoux  contre  le  drap  de 
leurs  pantalons  ».  Les  romanciers  nous  décrivent 
ensuite  l'infirmier,  venant  frapper  à  la  porte  de  la 
Chambre  de  Garde,  pour  un  décès  à  signer;  les 
convalescents,  distribuant  le  pain  transporté  dans  un 
chariot  roulant  que  l'on  pousse  devant  chaque  lit;  la 
contre-visite  de  l'interne,  dont  se  chuchote  l'éloge 
entre  «  numéros  »  voisins.  L'un  de  ces  «  numéros  », 
une  jeune  malade  qui  travaille  à  la  broderie  d'une 
bande  de  jupon,  murmure  à  mi-voix  :  «  Ce  garçon-là 
est  trop  gentil  pour  n'avoir  pas  une  petite  femme... 
Eh  bien  !  ça  lui  fera  un  jupon  à  sa  douce.  C'est  gentil, 
quand  on  danse...  »  Est-il  récompense  plus  touchante 
pour  les  soins  donnés  !  Mais  c'est  l’analyse  complète 
d'une  des  œuvres  les  plus  solidement  charpentées 
des  frères  de  Goncourt  qui  nous  tenterait,  si  elle 
n'avait  été  faite  et  bien  faite  par  d'autres  (i). 

(i)  Cf.  L 'Ho filial  47/  par  leo  Goncourt ,  par  le  Dr  André  Finot.  (Extrait  de 
1  Hôpital,  nü  5,  avril  191.4). 
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Contentons-nous  d’enregistrer  une  opinion 
magistrale.  Jules  de  Goncourt,  qui  avait  demandé 
son  impression  à  Flaubert,  en  recevait  ces  lignes,  où 
le  bon  géant  de  lettres  contient  mal  son  enthousiasme  : 

Ça  m’a  empoigné,  enlevé.  )’ai  tout  lu  d’une  haleine,  et  en 
mouillant  quelquefois  comme  un  simple  bourgeois. 

«  C’est  très-vrai,  très-fin  et  très-profond.  Bien  des  femmes 
s’y  reconnaîtront.  Il  y  a  des  pages  exquises...  On  sent  la  chair 
sous  le  mysticisme...  Quant  à  tout  le  reste,  la  vie  d’hôpital,  je 
vous  réponds  que  vous  avez  touché  juste.  Les  conversations  des 
malades,  les  physionomies  secondaires  d’élèves,  ce  lie  d  u  ch  irurgien 
en  chef,  etc.  V^ery  well.  » 

Et  Flaubert  s’y  connaissait,  lui  fils  et  frère  de 
chirurgien.  On  sait  l’intimité  qui  unit,  de  leur 
vivant,  Flaubert,  le  dernier  des  Concourt  et 
Alphonse  Daudet.  Tous  trois  appartenaient  à 
1  école  du  document  humain,  tous  trois  puisaient 
dans  la  vie  le  sujet  de  leurs  productions. 

En  même  temps  qu’Edmond  de  Goncourt, 
fréquentait  chez  Daudet  le  plus  illustre  des  neuro- 
pathologues,  vous  avez  deviné  le  docteur  Charcot. 
La  dédicace  de  X Evangéliste  est  ainsi  libellée  :  «  A 
l'éloquent  et  savant  professeur  J.-IVL.  Charcot, 
médecin  de  la  Salpêtrière  ». 

Le  cabinet  de  Charcot,  un  matin  de  consulta¬ 
tion,  Daudet  fa,  quelque  part,  décrit,  faisant  suivre 
le  portrait  du  maître  de  la  description  du  cadre  dans 
lequel  il  évoluait. 

«  Aux  murs,  des  photographies,  de  naïves  peintures  ita¬ 
liennes,  espagnoles,  représentant  des  saintes  en  prière,  des  extasiés. 
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des  convulsionnaires;  des  démoniaques,  la  grande  névrose  reli¬ 
gieuse,  comme  on  dit  dans  la  maison. 

«  Le  professeur,  assis  devant  une  petite  table,  cheveux  longs 
et  plats,  front  puissant,  lèvre  rase  et  hautaine,  regard  aigu  dans  la 
pâle  bouffissure  de  la  face. 

«  Va-et-vient  de  l’interne  en  tablier  blanc  et  calotte  de 
velours,  des  yeux  fins  envahis  d’une  grande  barbe  ;  assis  autour 
de  la  salle,  quelques  invités,  la  plupart  médecins,  Ru  sses,  Alle¬ 
mands,  Italiens,  Suédois.  Et  commence  le  défilé  des  malades...  » 

Daudet  relate  ensuite  qu’il  a  déjeuné  avec  les 
internes,  «  dans  la  Salle  de  Garde  surchauffée  ».  Tout 
en  mangeant  le  rata  du  «  chaloupier  »,  plat  de  résis¬ 
tance  traditionnel,  et  en  buvant  le  vin  des  hôpitaux, 
que  verse  généreusement  à  la  ronde  une  vieille  épilep¬ 
tique,  on  cause  magnétisme,  suggestion,  folie.  L'écri¬ 
vain  raconte  devant  «  cette  jeunesse  fortement  maté¬ 
rialiste  »  une  histoire  qui  tient  du  merveilleux,  celle 
de  trois  chapeaux  verts,  achetés  par  lui  à  Munich, 
durant  la  guerre  de  1866. 

Ces  chapeaux,  de  leutre  dur,  couleur  de  mousse 
des  bois,  avec  un  petit  oiseau  piqué  dans  la  ganse, 
l’aile  ouverte  et  des  yeux  d’émail,  il  les  donnait,  à 
son  retour  en  France,  à  trois  de  ses  compagnons 
de  lettres  :  Charles  Bataille,  Jean  du  Boys, 
André  Gill...  Tous  trois,  à  des  dates  différentes, 
mouraient  fous  !  L’anecdote  fait  courir  les  sourires 
sur  ces  lèvres  sceptiques  et,  poliment,  on  acquiesce 
à  ce  que  1  on  considère  comme  une  invention  de 
romancier. 

Le  café  pris,  les  pipes  éteintes,  le  chef  de 
clinique  de  Charcot  propose  une  promenade  au 
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quartier  des  folles.  Voici  que  l  une  d’elles,  aperce¬ 
vant  le  groupe,  lui  glisse  du  regard  un  appel  enga¬ 
geant  :  «  M  essieurs,  je  fais  de  la  peinture,  voulez- 
vous  voir  de  mes  œuvres  ?  Mais  attendez  d’abord 
que  je  mette  mon  chapeau  tyrolien  ».  Cela  dit,  la 
pauvre  créature,  un  instant  disparue,  revient,  coiffée 
d’un  petit  chapeau  vert,  tout  à  fait  semblable  au 
chapeau  du  récit!  Les  internes  restent  ébahis  de  la 
coïncidence  et  la  malheureuse,  toute  fière  de  mon¬ 
trer  ses  informes  barbouillages,  prend  leur  étonne¬ 
ment  pour  de  l’admiration. 

Etrange  influence  des  couleurs  sur  le  cerveau  ! 
Rencontre  singulière  pour  le  moins.  Mais  Daudet 
ne  s  attarde  pas  à  l’étude  de  ces  problèmes  ;  il  ne 
cherche  pas  à  pénétrer  l’insondable. 

Ce  n’est  pas  qu’il  répugne  à  en  aborder  qui, 
sans  être  aussi  profonds,  n’en  sont  pas  moins  trou¬ 
blants  (1).  Ainsi,  dans  Y  Obstacle,  cette  histoire,  très 
romanesque,  d’un  mariage  rompu  parce  que,  au 
moment  où  il  va  s’accomplir,  la  famille  de  la  fiancée 
découvre  que  le  futur  est  le  fils  d’  un  aliéné,  Daudet 
pose  la  question,  plus  mé  dicale  que  scénique,  de 
l’hérédité  de  la  folie. 

Le  créateur  de  Nu/na  Roumestan ,  qui  a  fait  mou¬ 
rir  de  phtisie  l’amoureuse  Hortense  Le  Quesnoy, 
après  avoir  observé  les  poitrinaires  à  la  station 
d’AUevard,  où  on  l’avait  envoyé  prendre  les  eaux, 


terre , 
scène 


(1)  Comme 
Horatio,  qu’on 


l  a  dit  le  grand  Will,  «  il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la 
ne  l’imagine  dans  les  rêves  de  votre  philosophie  ».  ( llamlel ,  acte  I, 


V.) 
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Daudet  se  montra  toujours  préoccupé  de  physiologie 
et  de  pathologie  dans  ses  œuvres.  Comme  l'ataxique 
Xavier  Aubryet,  qui  notait  les  affres  de  son  long  et 
douloureux  martyre,  et  les  transformait  en  «  copie  »  ; 
comme  Tourgueneff,  qui,  peu  de  temps  avant  sa 
lin,  ayant  eu  à  supporter  une  opération  douloureuse, 
analysait  sa  souffrance,  le  littérateur  réaliste,  réaliste 
dans  le  bon  sens  du  terme,  tirait  de  vraies  trouvailles 
littéraires  de  ses  he  ures  de  torture  et  d  angoisse. 

Mais,  outre  cette  «  introspection  »,  Daudet 
savait  regarder  autour  de  lui  et  promener  son  scalpel 
dans  la  chair  d’autrui.  Sur  ses  petits  cahiers  qui  le 
suivaient  partout,  il  marquait  ses  impressions  d'ana¬ 
lyste,  ses  conversations  avec  les  médecins,  les  indi¬ 
cations  qu'ils  lui  fournissaient. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  ses  entretiens 
avec  les  internes  de  la  Salpêtrière  ;  nous  ajouterons 
que  la  Charité  reçut  aussi  sa  visite. 

C'est  salle  Saint-Jean-de-Dieu  qu'il  retrouva, 
couché  sur  un  brancard  —  l’hiver,  cette  année-là,  fut 
particulièrement  cruel  aux  tuberculeux,  et  il  n'y  avait 
plus  de  lit  disponible  dans  cette  salle  réservée 
aux  phtisiques  ;  —  c'est  là  que  Daudet  alla  voir 
Raoul  D...  le  Jack  du  livre,  qu'il  revoyait  «  les  yeux 
creux,  la  voix  rauque,  surtout  l'imagination  frappée 
des  tristesses  qui  l'entouraient,  ces  plaintes,  ces  toux 
déchirantes,  la  prière  de  la  sœur  au  jour  tombant,  et 
l’aumônier  en  pantoufles  rouges,  assistant  les  agonies 
désespérées  ». 

Avant  de  quitter  la  Charité,  n’omettons  pas  de 
mentionner  qu'un  romancier  de  moindre  envergure 
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que  l'auteur  de  Fronwnl  Jeune ,  mais  qui  ne  lut  pas 
sevré  de  talent,  Léo  Trézenik,  fréquenta  aussi  dans 
cet  hôpital  de  la  rive  gauche  :  ses  C oc  y  ne  b  in  J  en 
témoignent;  tandis  que  J.  Claretie,  de  notoriété 
plus  vaste,  trouvait  à  la  Salpêtrière  la  genèse  des 
Amouro  (Yun  Interne,  pendant  que  la  géniale  Sarah, 
éprise  de  tragique  vérité,  se  faisait  enfermer  dans 
un  cabanon,  pour  jouer  au  naturel  une  scène  de 
démence . 

Et  si  I  on  nous  laisse,  en  terminant,  évoquer  un 
souvenir  personnel,  nous  signalerons  aux  anna¬ 
listes  qu' Adolphe  Tabarant  vint  nous  rendre  visite 
à  L  ou  reine,  où  il  devait  «  situer  »  son  JArud  J  amour  ; 
comme  nous  avions,  l'année  d'avant,  accueilli,  à  la 
table  hospitalière  de  Lariboisière,  le  Poète  des  Fieuro 
du  lutunie,  accompagné  du  seigneur  de  Chatnoirville- 
en  -  v  exin,  le  mélancolique  Goudeau,  flanqué  du 
truculent  cabaretier  Rodolphe  Salis. 


PSYCHOLOGUE  ET  HISTORIEN  A  LA  SALLE  DE  GARDE; 


PAUL  BOURGET  ET  MICHELET,  APPRENTIS  PHYSIOLOGISTES. 


Dans  une  nouvelle  qui  porte  titre  :  Y  Echéance, 
enchâssée  dans  un  recueil  de  proses  diverses,  grou¬ 
pées  sous  cette  appellation  largement  compréhensive 
de  Drainée,  le  maître  psychologue  Bourget  croque 
la  silhouette  d  un  étudiant  en  médecine,  Eugène 
Corbière,  pseudonyme  de  circonstance,  qui  dissimule 
sans  doute,  sous  un  masque  conventionnel,  les  traits 
de  hauteur  lui-même;  il  est  d'autant  plus  séant  de 
recueillir  ses  gloses. 

. «  Quelle  est,  dit  cette  brillante  recrue  (j’entends  parler  de 

Paul  Bourget),  quelle  est,  parmi  les  sciences  naturelles,  la  branche 
qui  prête  à  une  application  pratique  telle,  que  cette  application 
soit  acceptable  dans  toutes  les  hypothèses?  Il  m’a  semblé  que  la 
médecine,  comprise  d’une  façon  un  peu  haute,  répondait  à  ce 
programme.  Examine,  en  effet,  l’une  et  l’autre  solutions. 

«  Suppose  démontrées  toutes  les  théories  spiritualistes  ;  va 
plus  loin,  toutes  les  théories  chrétiennes.  Quel  est  le  devoir? 
Soulager  l’être  qui  souffre.  Le  médecin  le  fait.  Suppose  démontrées 
toutes  les  théories  contraires.  A  quoi  se  réduit  la  morale?  Aux 
instincts  d’altruisme,  qu’il  faut  constater  et  satisfaire  comme  tous 
les  instincts,  et  qui  consiste  dans  un  besoin  de  nous  associer  à  nos 
semblables,  de  les  aider  et  d’en  être  aidé,  en  lace  de  la  nature 
hostile.  Qui  accomplit  cette  tâche  mieux  que  le  médecin  ?  Il  est 
l’altruiste  par  excellence.  Il  est  dans  le  vrai,  quel  que  soit  le 
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postulat  métaphysique  auquel  nous  nous  rangions.  Et  la  preuve, 
c’est  que  depuis  le  jour  où  j’ai  pris  ma  première  inscription  et 
passé  le  seuil  de  l’hôpital,  j’ai  goûté  une  espèce  de  calme  que  je 
ne  connaissais  pas.  j’ai  eu  l’évidence  qu’intellectuellement  et 
moralement,  j’avais  les  pieds  par  terre,  que  je  marchais  sur 
du  solide.  » 


Pour  qui  sait  la  curiosité  qu’a  toujours  témoignée 
Paul  Bourget  à  l'endroit  de  notre  science,  son 
goût  notamment  pour  les  études  psychiâtriques,  — 
l'auteur  du  Didciple  est  un  admirateur  des  travaux 
du  prolesseur  Régis,  et  il  a  longtemps  suivi  les 
leçons  du  Dr  Dupré  au  Dépôt,  et  celles  de 
Dieulaloy  à  l'Hôtel -Dieu,  —  pour  qui  n'ignore 
aucune  de  ces  particularités,  et  qu'en  outre,  nombre 
de  passages  de  ses  livres  dévoilent  ses  préférences 
pour  notre  art,  les  lignes  précitées  ne  sont  qu'une 
confirmation. 

Paul  Bourget  a,  depuis  longtemps,  compris 
qu'un  romancier  ayant  charge  d'âmes,  et  qui  est  lu 
d'un  public  généralement  étranger  à  nos  arcanes,  ne 
devait  inculquer  à  ce  dernier  que  des  notions  vraies 
sur  le  mécanisme  de  la  vie. 

Avant  de  décrire  les  psychoses,  il  a  tenu  à  les 
observer,  à  en  suivre  l'évolution;  et  les  assidus  de  nos 
cliniques  mentales  ont  pu  voir  souvent  à  leurs  côtés, 
obscurément  mêlé  à  la  foule  des  auditeurs,  un  homme 
grave  et  studieux,  prêtant  une  oreille  attentive  aux 
explications  du  prolesseur,  comme  le  plus  zélé  des 
étudiants  :  c'est  ce  que  Bourget  appelle  quelque  part 
sa  participation  aux  «  expériences  que  tente  la 
nature  ». 
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Faire  œuvre  expérimentale,  sans  cesser  d  être 
homme  de  lettres,  tel  est  le  programme  qu’a  pour¬ 
suivi  et  réalisé  ce  physiologiste  littéraire. 

De  bonne  heure  l’attira  le  mystère  de  l’hôpital 
et  de  F  amphithéâtre.  A  1  hôpital,  ainsi  qu’il  Fa 
déclaré  sans  ambages,  il  vit  «  des  nudités  féminines 
à  dégoûter  du  vice  un  équipage  de  marins  en  bordée  » . 
La  Pitié,  la  Maternité,  Bicêtre,  reçurent  tour  à  tour 
sa  visite. 

«  J'ai  bien  souvent  mangé,  relate-t-il  dans  sa  Physiologie  de 
r amour  moderne ,  dans  la  salle  de  Bicêtre,  affectée  au  repas  des 
internes  (salle  de  garde),  sur  les  murs  de  laquelle  se  profile  une 
suite  d'inscriptions  bien  étranges.  Les  listes  des  internes  y  sont 
gravées,  année  après  année,  et,  dans  chaque  liste,  depuis  quinze 
ans,  il  y  a  un  nom  à  côté  duquel  se  voient  deux  initiales  :  ce 
sont  celles  d’une  femme  de  service  qui,  à  chaque  nouvelle  fournée, 
devient  la  maîtresse  d'un  des  futurs  docteurs  envoyés  dans  cet 
hôpital.  Ecrire  le  roman  de  cette  femme,  quel  sujet  pour  un 
conteur  naturaliste  !  » 


Rien  de  plus  exact.  Dans  les  promotions  de 
1864  à  1876,  certains  noms,  ainsi  ceux  du  professeur 
P.  R.  —  qui  l’eût  dit?  —  du  professeur  H.  —  qui 
l’eût  cru?  —  sont  accompagnés  des  troublantes  ini¬ 
tiales  P.  C.  Nous  croyons  pouvoir  donner,  pour 
les  paléographes  de  F  avenir,  la  clé  de  cette  énigme. 
Il  y  a,  pourrait- on  dire,  prescription,  d’ailleurs,  et 
nous  bravons  d’avance  les  réclamations  qui  se  pour¬ 
raient  produire.  Sachez  donc  que  les  initiales  P.  C. 
désignent  une  délicieuse  petite  infirmière,  nommée 
Cadet  et  prénommée  Pauline,  qui  sut  capter  le... 
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cœur  de  nombreuses  générations  d  internes.  Com¬ 
bien  avons -nous  regret  que  ses  traits  ne  nous  aient 
pas  été  conservés  !  Que  ne  nous  a-t-on  lai  ssé  la 
joie  des  yeux,  à  défaut  de  l’autre  genre  de  plaisir 
savouré  par  tant  d’heureux  complices  !  Au  moins 
nous  reste- t-il  l’illusion  et  la  ressource  de  parer  la 
belle  inconnue  de  toutes  les  grâces,  de  l’orner  de 
toutes  les  séductions.  M  aïs  trêve  à  ces  galanteries 
posthumes  et  reprenons  notre  besogne,  moins  réjouis¬ 
sante,  d’analjrste. 

A  vant  Bourget,  si  nous  étions  tenu  à  une 
rigoureuse  chronologie,  il  nous  eût  fallu  narrer,  dès 
le  principe,  les  fréquentes  excursions  à  Bicêtre  du 
plus  imaginatif  des  historiens,  du  sublime  visionnaire 
Michelet.  Michel  et,  nul  n’y  a  contredit,  fréquenta 
Bicêtre  vers  1820,  alors  que  son  fidèle  Achate,  son 
aller  ego  Poinsot,  y  accomplissait  son  temps  d’internat. 
Il  a  conté,  en  quelque  endroit  de  son  œuvre,  qu’il 
surprit  un  jour  son  ami,  presque  son  frère,  fort 
occupé,  avec  un  de  ses  collègues,  à  la  dissection  d’une 
main.  Il  n’en  éprouva,  en  s’en  approchant,  qu’un  peu 
de  dégoût,  en  raison  de  l’odeur  qu’exhalait  le  cadavre 
en  décomposition.  La  table  du  déjeuner  était  à  deux 
pas,  encore  toute  servie.  Malgré  le  vide  de  son 
estomac,  l’éphèbe,  mal  aguerri,  ne  put  toucher  ce 
matin -là  aux  mets  qui  lui  furent  servis. 

«  Le  vent  qui  soufflait  avec  force,  la  mollesse 
de  la  température  »,  contribuèrent  à  augmenter  la 
migraine  violente  qui  l’avait  saisi.  Il  dut  repartir 
sans  ouvrir  la  bouche  :  il  était  sans  voix,  comme 
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sans  appétit.  Cette  expérience  lui  avait  s  uffi  ;  il 
dut  renoncer  à  tout  jamais  à  manier  le  scalpel. 

Il  ne  lui  resta  pas  moins  une  vive  attirance 
pour  les  sciences  biologiques,  et  nous  ne  saurions 
oublier  qu’un  des  premiers ,  sinon  le  premier, 
Michelet  chercha  l'origine  des  événements  dans  la 
constitution  morbide  des  personnages,  les  causes 
des  drames  de  l'histoire  dans  la  santé  de  leurs  pro¬ 
tagonistes. 

Comme  l'écrit  un  de  nos  plus  avisés  critiques, 
il  témoigne,  dans  ce  travail,  de  «  la  perspicacité  d’un 
histologiste,  avec  la  divination  d'un  poète...  Le  philo- 
so  phe  et  l'artiste  qui  sont  en  lui  viendront,  apportant, 
l’un,  la  hauteur  de  ses  déductions,  l'autre,  la  vivante 
splendeur  de  son  style  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  œuvre  histo¬ 
rique  que  Michelet  montre  cette  continuelle  pré¬ 
occupation  de  la  physiologie;  nulle  part  elle  ne 
l'abandonne. 


<r  Qu'il  parle  de  l'amour,  de  la  passion,  du  mariage,  il  est 
naturellement  conduit  à  expliquer  les  sentiments  par  le  jeu  plus 
ou  moins  régulier  des  fonctions  animales.  La  sensibilité  devient 
ainsi  une  forme  exaltée  de  l’hygiène.  Bravement  alors,  sa  démons¬ 
tration  entre  dans  les  détails  que  seuls  connaissent  les  médecins. 
Les  notions  jusque-là  dissimulées  dans  les  traités  spéciaux,  il  les 
introduit  sans  scrupule  dans  la  littérature.  » 


Il  y  aurait  bien  quelques  retouches  à  faire  à 
ce  rapide  croquis  ;  tout  en  reconnaissant  le  mérite 
de  Michelet,  comme  précurseur  dans  le  domaine 
médico-historique,  il  conviendrait  de  faire  de  mul- 


LA  SALLE  DE  GARDE  ur  '  p?- p?' pc  *r - 1*-' kr  ur-^'K  ~k*K  '  t?' *?'*?' *?  'K  J- 


tiples  réserves  sur  ses  conceptions  en  cette  matière. 

En  réalité,  son  tempérament  d'idéaliste  est  peu 
conciliable  avec  le  pur  objectivisme  de  l'homme  de 
laboratoire  ;  et  nous  plaçons  bien  au-dessus  de  1  ui, 
dans  la  galerie  des  cliniciens  littéraires,  un  Sainte- 
Beuve  ou  un  Taine,  que  nous  pouvons,  ceux-là, 
revendiquer  comme  nôtres,  car  ils  ont  suivi,  tous 
les  deux,  les  méthodes,  ont  été  imprégnés,  tous  les 
deux,  de  cet  esprit  scientifique,  marques  indélébiles 
auxquelles  se  reconnaissent  les  véritables  initiés. 


Hôpital  Laënnec  :  Hommage  à  Laënnec  (partie  droite  du  triptyque) 


LES  IMPROVISATIONS  D’UN  TRIBUN. 


L  ES  AVATARS  D’UN  A  V  E  N  T  U  R  I  E  R  . 


De  toutes  les  salles  de  garde,  on  pourrait 
dire  que  Bicêtre  détient  le  record,  tant  sous  le 
rapport  des  célébrités  qui  y  ont  passé  (1),  que  des 
souvenirs  qui  se  rattachent  à  son  histoire  ;  et,  nous 
le  constaterons  plus  tard,  de  la  gaîté  qui  a  toujours 
régné  en  maîtresse  dans  cet  asile  «  hors  les  murs  »  . 
Renom  de  bonne  humeur  justifié  au  surplus,  ainsi 
que  l'attesteront  les  couplets,  désormais  légen¬ 
daires,  qui  trouveront  place  dans  un  autre  chapitre. 

La  maison  lut  toujours  des  plus  hospitalières. 
Jadis,  quand  le  nombre  des  «  provisoires  »  était  plus 
restreint  qu’aujourd’hui,  nombre  d'externes  faisaient 
fonction  d’internes  et  trouvaient  là  un  appoint  à  des 
ressources  souvent  exiguës. 


(1)  V.  Saroou  y  fréquenta  vers  i855  ;  il  allait  y  voir  deux  de  ses  amis, 
qui  y  étaient  internes.  Lin  jour  qu’il  se  promenait  avec  eux,  dans  une  des  cours  de 
l'hospice,  ils  interrogèrent  un  vieux  jardinier,  qui  avait  connu  le  marquis  de  Sade  lors 
de  sa  détention  à  Bicêtre.  Une  des  distractions  favorites  du  «  divin  marquis  ))  était, 
paraît-il,  de  se  faire  apporter  de  pleines  corbeilles  de  roses,  les  plus  belles  et  les  plus 
chères  que  I  on  avait  pu  découvrir  dans  les  environs  ;  assis  sur  un  tabouret,  près  d’un 
ruisseau  fangeux,  il  prenait  chaque  fleur  l’une  après  l’autre,  la  flairait  voluptueusement, 
puis...  la  trempait  dans  le  ruisseau  et  la  jetait  au  loin,  souillée  et  puante,  en  éclatant  de 
rire  !...  L’homme  est  tout  entier  dans  ce  trait. 
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A  part  l’interne  de  médecine,  qui  était  à  poste 
fixe,  la  plupart  des  élèves  avaient  coutume  de  ne 
considérer  Bicêtre  que  comme  un  pis-aller  :  c’était 
une  sorte  de  vestibule,  de  salle  d’attente,  donnant 
accès  à  un  hôpital  du  centre. 

A  chaque  vacance  dans  un  service  hospitalier 
de  Paris,  correspondait  un  vide  dans  les  services  de 
Bicêtre.  Les  titulaires  se  hâtaient  de  passer  dans 
un  milieu  plus  actif  ;  les  provisoires  attendaient 
leur  tour  de  les  suivre  ;  tous  à  l’envi  désertaient 
le  vieil  hôpital,  dès  que  s’en  présentait  l’occasion 
propice.  Venu  l’été,  l’antique  maison  était  à  peu 
près  veuve  de  ses  hôtes  habituels  ;  les  simples 
«  roupious,  »  montés  en  grade,  sans  passer  par  les 
affres  du  concours,  revêtaient  le  tablier  et  héritaient 
sans  effort  des  fonctions,  et  privilèges  y  attachés, 
de  leurs  aînés. 

Ces  suppléants  avaient  un  nom  dans  le 
langage  des  salles  de  garde  :  on  les  avait  baptisés 
les  éléphant j. 

C’étaient  de  vagues  étudiants,  qui  avaient  peu 
ou  prou  d’inscriptions,  pour  qui  la  fortune  s’était 
plus  ou  moins  montrée  revêche,  et  qui  s’employaient 
à  toutes  les  tâches  ingrates,  comme  de  rédiger  les 
certificats,  tenir  les  cahiers,  enregistrer  les  prescrip¬ 
tions.  Ceux  qui  dessinaient  étaient  recherchés,  soit 
pour  la  confection  des  planches  d  anatomie,  soit 
pour  conserver  à  la  postérité  les  têtes  des  maîtres 
de  céans. 

Pourquoi  ce  vocable  éléphantiasique  ?  Etait-ce 
â  cause  de  leur  patience  â  supporter  toutes  les  bri- 
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mades  ;  ou  de  l’hydrophilie  qui  distingue  les  bonnes 
et  lourdes  bêtes  ?  Nous  pencherions,  pourquoi  ne  pas 
l'avouer,  vers  la  première,  et  non  la  moins  honorable, 
de  ces  hypothèses. 

Un  de  ces  éléphant  J  à  joué  un  rôle  dans 
l'histoire  de  nos  tourmentes  politiques  ;  à  ce  titre, 
il  a  conquis  une  notoriété  qui  ne  fut  pas ,  sans 
doute,  du  meilleur  aloi  —  mais  toutes  les  monnaies 
qui  ont  cours  ne  sont  pas  d’or  ou  d’argent,  n’est- 
il  pas  vrai  ?  Nous  nous  garderions  d’offrir  l’exis¬ 
tence  de  cet  aventurier,  aux  multiples  avatars, 
comme  modèle  aux  lecteurs  de  La  Lifo  raie  en  action; 
mais  les  psychologues  y  trouveront  matière  à 
de  fructueuses  méditations  et  à  d’attachantes  dé¬ 
ductions. 

Cornélius,  ou,  plus  prosaïquement,  Corneille 
H  erz,  d’hoffmannesque  mémoire,  naquit  à  Besançon 
en  l’an  de  grâce  i8q5,  de  parents  mi-bavarois, 
mi-lrançais  :  son  père,  originaire  de  la  Bavière,  où 
il  avait  exercé  le  métier  de  relieur,  avait  épousé 
une  Française. 

En  1866,  le  jeune  homme  se  rendait  à  Paris.  Il 
débutait,  un  pilon  à  la  main,  dans  barrière-boutique 
d’un  pharmacien  de  la  place  Beauvau.  Débuts  plus 
que  modestes,  presque  humbles,  pourrions -nous 
dire  sans  être  taxé  d’exagération. 

Sur  le  registre  du  personnel  de  l’hospice  de 
Bicêtre  (année  1869),  on  relève  : 

H  ERZ,  Cornélius,  né  le  3  septembre  1 8q5 ,  à  Besançon 
(Doubs),  rue  de  l’Arrivée,  2;  célibataire.  Entré  le  juin  1869; 
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entré  à  400  francs.  Interne  en  médecine  dans  le  service  de 
M.  Berthier,  sorti  le  3i  décembre  1869.  * 

D’aucuns  ont  dit  qu’il  avait  commencé  ses 
études  médicales  à  Heidelberg,  et  qu’il  ne  serait 
arrivé  à  Pans  qu’en  1867.  En  considération  de 
ses  études  antérieures,  le  ministre  lui  aurait  fait 
la  remise  de  huit  inscriptions,  et  il  aurait  été 
accepté,  à  notre  Faculté,  comme  étudiant  de 
troisième  année.  Quoi  qu’il  en  soit,  après  avoir 
quelque  temps  vécu  de  la  vie  d’étudiant,  et  d’étu¬ 
diant  besoigneux,  Cornélius  avait  été  admis,  comme 
provisoire,  à  Bicêtre;  c’était  le  vivre  et  le  couvert 
assurés. 

D'  autres  ont  rapporté  qu’en  cette  même  année 
1869,  il  serait  entré,  sur  la  recommandation  du 
docteur  Legrand  du  Saule,  à  l’asile  des  Quatre- 
M  ares,  dirigé  par  le  docteur  Dume  snil.  Il  en  serait 
parti  dans  d’assez  fâcheuses  conditions,  après  avoir 
mis  à  contribution  le  pharmacien  en  chef,  l’économe 
de  l'établissement  et  une  demi-mondaine  de  marque, 
dont  le  nom  devait  plus  tard  défrayer  la  chronique 
aux  cent  bouches. 

Vient  la  guerre  de  1870.  L’ex-provisoire  de 
Bicêtre  prend  du  service  dans  les  ambulances  et 
remplit,  dans  -l’armée  de  la  Loire,  les  fonctions 
d’aide-major. 

Puis  on  le  retrouve,  faisant  fonction  d’interne 
à  l’hôpital  de  Berck. 

Sans  relations  et  surtout  sans  ressources, 
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l'aventurier,  que  le  mauvais  sort  n’avait  pas  décou¬ 
ragé,  partait  pour  l’ Amérique,  la  terre  promise  de 
ses  pareils,  et  allait  s’établir  à  San-Francisco. 

Il  y  traita  particulièrement  les  maladies  ner¬ 
veuses,  associé  avec  un  do  cteur  Stout,  qu’il  s’em¬ 
pressa  de  ruiner. 

Un  journal  de  l’Etat  de  Californie  l’ayant 
dénoncé  comme  cjuack ,  c’est-à-dire  comme  exerçant 
sans  diplôme,  Cornélius  courut  à  Chicago  faire 
emplette  du  titre  qui  lui  manquait,  et  ouvrit  à 
nouveau  les  portes  de  son  cabinet. 

Jugeant  prudent  de  changer  d’air,  Cornélius 
quittait  bientôt  San-Francisco,  ouvrait,  dans  une 
autre  ville,  une  clinique,  pour  le  traitement  des 
maux  de  tête  à  l’aide  de  passes  magnétiques,  et, 
après  avoir  commis  maintes...  indélicatesses,  revenait 
à  Boston,  où  il  renouvelait  ses  exploits.  Plus  tard, 
il  reprenait  le  chemin  de  notre  capitale,  où  il 
s’adonna  plus  particulièrement  à  l’étude  des  appli¬ 
cations  industrielles  de  l’électricité. 

Au  bout  de  peu  d’années,  il  parvenait  à  se 
faire  passer  pour  un  inventeur  génial  et  à  gravir 
tous  les  échelons  de  la  Légion  d’honneur,  jusques 
et  y  compris  la  plaque  de  grand- officier  !  On  sait 
qu’il  lut  rayé  des  cadres,  à  la  suite  de  manœuvres 
de  chantage  contre  le  baron  de  Reinach. 

On  connaît  sa  fuite  en  Angleterre ,  l’envoi 
des  professeurs  Brouardel  et  Charcot,  auxquels 
fut  ultérieurement  adjoint  le  professeur  Dieulafoy, 
chargés  de  rendre  compte  de  son  état  de  santé  ; 
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enfin,  sa  mort,  au  mois  de  juillet  1898,  dans  son 
cottage  de  Bournemouth. 

Pour  expliquer  de  si  extraordinaires  ascen¬ 
sions,  après  tant  de  déboires  et  de  misères, 
on  a  coutume  d'invoquer  cette  bonne  Providence 
qui  s'appelle  la  chance;  en  réalité,  Cornélius  Herz 
rencontra,  sur  sa  route,  de  puissants  protecteurs, 
qui  aidèrent  fortement  son  heureux  destin.  L'un 
d'eux  qui,  après  avoir  boudé  dans  l'opposition, 
fut  appelé  à  diriger  nos  affaires  publiques,  se 
montra  particulièrement  zélé  à  lui  prêter  son  aide. 
Peut-être  avaient -ils  commencé  à  se  connaître 
dans  ce  Bicêtre  où  cet  ex -premier  ministre  fut, 
dit-on,  provisoire,  lui  aussi,  au  temps  où  un  autre 
de  leurs  collègues  (ô  mettait  en  joie  la  salle  de 
garde  de  cet  hôpital,  par  son  incroyable  talent 
d’imitation,  préludant  aux  rôles  qu'il  devait  jouer 
sur  les  tréteaux  de  notre  première  scène  de 
comédie. 

La  salle  de  garde  de  Bicêtre  vit  également 
les  débuts,  ou  à  peu  près,  d'un  tribun  à  l'éloquence 
tonitruante.  Gambetta  y  fit  souvent  son  apparition 
dans  les  premières  années  de  l'Empire  second,  alors 
que  nul,  pas  même  lui,  ne  pouvait  prévoir  ses 
hautes  destinées. 

«  Que  de  fois,  nous  contait  naguère  le  physiologiste 
Laborde,  que  de  fois  avons-nous  assisté  à  ces  magnifiques  rémi¬ 
niscences  oratoires,  où,  en  même  temps  que  le  témoignage  étonnant 


(1)  Villa  in,  pensionnaire  de  la  Comédie-Française,  qui  fit  partie  des 
Hydropathes,  avec  Goudeau,  Vivien,  G.  Berry  et  autres. 
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d'une  vaste  et  impeccable  mémoire,  l’on  sentait  déjà  le  souffle 
puissant,  incomparable,  du  futur  orateur  1 

C'est  surtout  à  Bicêtre,  ou  nous  étions  alors  interne,  en 
même  temps  que  notre  ami  commun  Fieuzal  y  faisait  son  internat, 
et  où  Gambetta  venait,  de  temps  en  temps,  passer  quelques  jours 
dans  ce  milieu  de  joyeuseté  légendaire  qui  lui  plaisait  singulière¬ 
ment;  c'est  là  que  nous  l’avons  vu  et  entendu  déployer  sa  verve 
entraînante  et  montrer  des  qualités  oratoires  et  de  déclamation 
déjà  merveilleuses.  » 


Comme  la  chanson  gauloise  faisait  souvent 
au  dessert  les  frais  de  ces  réunions  amicales,  et 
que  Gambetta  ne  chantait  pas,  il  payait  son 
tribut,  soit  par  une  improvisation  sur  un  sujet 
littéraire,  philosophique  ou  politique,  soit  par  la 
déclamation,  de  mémoire,  d'un  chef-d’œuvre  de 
l’éloquence  française.  Et  Laborde  rappelait,  à  ce 
propos,  qu’un  jour  il  vit  Gambetta,  monté  et 
debout  sur  la  table  qui  venait  de  servir  à  l’agape 
amicale,  débiter,  d’un  bout  à  l’autre,  sans  en 
omettre  un  iota,  de  sa  voix  profonde  et  péné¬ 
trante,  avec  l’attitude  superbe  de  la  tête  et 
du  geste  qu’il  possédait  déjà,  et  que  lui  ont 
connue  plus  tard  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ses 
admirables  harangues,  le  célèbre  discours  de 
Mirabeau  our  la  banqueroute.  Il  apporta,  dans  cette 
reproduction  et  dans  cette  interprétation  oratoires, 
une  telle  entente,  une  telle  pénétration  du  sujet 
et  de  la  situation  ;  il  se  personnifia  à  ce  point 
dans  le  grand  orateur  dont  il  était  le  porte- 
parole,  qu’il  communiqua  à  ceux  qui  l’écoutaient 
l’illusion  d’une  improvisation  personnelle,  et  qu’il 
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fit  passer  en  eux  le  frisson  que  durent  éprouver 
les  auditeurs  de  Mirabeau  lui-même. 

Par  un  mouvement 
spontané  et  unanime, 
charmés  et  transportés, 
tous  se  levèrent  et 
se  précipitèrent  pour 
donner  à  Gambetta 
l’accolade,  dès  qu’il 
descendit  de  sa  tribune 
improvisée  «  ruisselant 
de  sueur  et  magnifique 
encore,  sous  l’impres¬ 
sion  transfigurée  et 
enflammée  de  son 
enthousiasme  oratoire.  » 
Cela  se  passait  en 
i858  et,  à  plus  de  qua- 


Les  Armes  parlantes  de  la  Corporation 
(Salle  de  la  Garde  de  Charité). 

encore,  tellement  l’avait 


rante  ans  de  distance, 
Laborde  s’en  souvenait 
frappé  cette  étonnante 


faculté  d’assimilation,  jointe  à  une  prodigieuse  autant 
que  fidèle  mémoire. 


*-r-’ 


Panneau  de  la  Salle  de  Garde  de  Biciïtre. 


UN  CHAPELET  DE  SOUVENIRS 


LES  PREMIERS  ESSAIS  DE  LA  GUILLOTINE. 
COMMENT  FUT  CRÉÉ  L'OPÉRA-BOUFFE. 
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iiuiSQUE  nous  en  sommes  à  égrener  le  chapelet 


g;  des  traditions  et  souvenirs  qui  se  rattachent 
|;  à  Bicêtre,  quelques  lignes  sur  l’histoire 


de  cet  hospice,  tour  à  tour  maison  de 
plaisance  épiscopale,  château  de  prince  et  de  roi, 
masure  abandonnée  et  repaire  de  bandits,  puis 
hospice  et  prison  à  la  fois,  enfin  hospice  tout  court, 
ne  paraîtront  peut-être  pas  inopportunes;  aussi  bien 
n’abuserons-nous  pas  de  l’indulgente  patience  du 
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lecteur,  et  nous  en  tiendrons-nous  aux  traits  essen¬ 
tiels,  sans  chercher  à  refaire  une  monographie  <*), 
sinon  définitive,  mais  qui,  du  moins,  n’a  laissé  à 
glaner  après  elle  que  de  rares  épis. 

Au  milieu  du  XIIIe  siècle,  les  Chartreux,  n’ayant 
pas  encore  de  couvent  à  Pans,  saint  Louis,  pour 
réparer  cet  oubli,  envoya  un  de  ses  officiers  offrir 
à  leur  supérieur  d’en  faire  construire  un  aux  frais 
du  trésor  royal.  La  proposition  fut  acceptée,  on 
devine  avec  quel  empressement.  Peu  après,  les  bons 
moines  prenaient  possession  d’une  maison  appelée 
la  Grange  aux  Queux ,  située  dans  le  voisinage  de 
Gentilly.  Ils  ne  la  conservèrent  pas  longtemps. 
Trente  ans  ne  s’étaient  pas  écoulés,  qu’ils  l’avaient 
cé  dé  e  à  Jean  de  Pontys,  chancelier  de  l’Université 
d  Oxford,  évêque  de  Winchester,  un  des  conseillers 
les  plus  écoutés  d’Edouard  Lr. 

Chargé  des  intérêts  de  son  maître  à  la  cour 
de  France,  Jean  de  Pontys  avait  acquis  à  viager 
la  Grange  aux  Queux,  avec  des  terres,  des  vignes, 
des  jardins  et  des  prés,  dépendant  des  villages 
d  Arcueil,  de  Vitry  et  du  bourg  Saint  -  Marcel. 

Pour  y  établir  sa  résidence  de  campagne,  le 
chancelier- évêque  fit  construire  un  château  sur  les 
hauteurs  de  Gentilly.  Il  y  coula  d  heureux  jours, 
tant  que  les  bonnes  relations  subsistèrent  entre  la 
France  et  l’Angleterre  ;  mais,  lorsque  les  hostilités 
éclatèrent  entre  les  deux  pays,  Philippe  le  Bel,  qui 
n’était  pas  à  reculer  devant  une  spoliation,  s’empara 


(1)  P.  Bru,  Histoire  de  Bicêlre ;  Pans,  1890. 
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des  biens  du  légat,  qui  ne  rentra  en  leur  possession 
qu’à  la  signature  de  la  paix.  Dans  l’acte  de  resti¬ 
tution,  il  fut  seulement  stipulé  que  le  domaine  royal 
conservait  ses  droits  de  reprise  ;  aussi,  à  la  mort  de 
l’évêque  de  Winchester,  la  Grange  aux  Queux  fit 
retour  à  la  couronne. 

A  deux  reprises,  le  château  de  Bicêtre  fut 
occupé  par  les  Anglais.  Edouard  III  le  saccagea 
en  1369,  et  Robert  Knolles,  chef  de  bande  au 
service  de  1  ennemi,  y  vint  camper  onze  années 
plus  tard. 

Charles  VI,  le  fou  couronné,  aurait  habité 
Bicêtre  à  plusieurs  reprises  ;  il  en  fit  cession  à  son 
oncle,  le  duc  Jean  de  Berry,  moyennant  beaux 
deniers  comptés. 

Le  duc  Jean,  pillard  comme  tout  seigneur 
qui  se  respectait,  était,  rendons -lui  justice,  un 
amateur  d’art  éclairé.  Il  transforma  le  vieux  log  is , 
en  le  faisant  reconstruire  avec  le  lu  xe  de  la  Renais¬ 
sance  à  son  aurore. 

«  Rien  n'était  plus  beau,  assurent  les  vieux  chroniqueurs, 
que  le  château  de  Winchester,  surtout  par  les  peintures  ;  on 
n  en  avait  jamais  vues  de  si  relevées  et  de  plus  excellentes  dorures; 
on  admirait  surtout  les  portraits  de  Clément  VII  et  de  plusieurs 
empereurs  d’Orient  et  d'Occident  et  de  beaucoup  de  rois  et 
princes  français;  les  plus  habiles  experts  du  temps  disaient 
qu'on  n'en  pouvait  trouver  de  pareils  ni  de  mieux  faits  et, 
choée  peu  commune f  lee  fenêtreô  étaient  garnies  de  châodid  en  vitre.» 

Au  commencement  de  la  querelle  des  Bour¬ 
guignons  et  des  Armagnacs,  qui  suivit  l’assassinat 
de  Louis  *  d’Orléans,  poignardé  rue  Barbette  par 
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les  sicaires  de  son  cousin  Jean  sans  Peur,  les 
princes  du  sang  levèrent  une  armée  de  dix  mille 
hommes,  qui  vinrent  camper  autour  du  château  de 
Bicêtre,  pour,  de  là,  marcher  sur  la  capitale.  Mais, 
avant  d’en  venir  aux  mains,  une  trêve  lut  conclue 
entre  les  belligérants  :  cette  trêve,  de  courte  durée, 
porte  dans  l’histoire  le  nom  de  trahidon  de  JP  inchedter ; 
elle  fut  suivie  de  près  de  la  reprise  des  hostilités. 

Au  mépris  de  la  parole  donnée,  Jean  sans 
Peur  rentrait  dans  Paris,  en  nommait  gouverneur 
le  comte  de  Saint-Pol,  qui  ordonnait  la  levée  d’une 
milice,  que  les  principaux  bouchers,  entre  autres 
Caboche,  écorcheur  à  la  boucherie  de  l’Hôtel- 
Dieu,  et  un  chirurgien,  Jean  de  Troyes,  furent 
chargés  d’organiser. 

Furieux  d’avoir  été  dupés,  les  Armagnacs 
mirent  le  feu  à  la  maison  de  campagne  que  Pierre 
des  Essarts  possédait  à  Bagnolet  ;  par  voie  de 
représailles,  les  Cabochiens  allèrent  enloncer  les 
portes  du  château  du  duc  de  Berry,  qu’ils  incen¬ 
dièrent  après  l’avoir  mis  à  sac.  Le  feu  détruisit 
entièrement  ce  monument,  dont  il  ne  resta  que 
les  murailles  nues  et  deux  chambres  décorées  de 
mosaïques. 

A  partir  de  cette  époque,  Winchester  servit 
de  retraite  aux  hiboux  et  de  repaire  aux  brigands 
qui  infestaient  la  contrée.  Une  troupe  d’archers 
fut  envoyée  pour  mettre  fin  à  leurs  rapines  et 
déloger  ces  hôtes  incommodes.  Ces  parages  étaient 
si  mal  famés,  que  le  mot  biddedtre,  corruption  de 
Winchester,  lut  introduit  dans  la  langue,  pour 
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signifier  tantôt  un  malheur,  tantôt  un  diable,  pour 
tout  dire,  un  homme  toujours  prêt  à  une  méchante 
besogne. 


Brûlons  les  étapes  et  arrivons  au  règne  de 
Louis  XIII.  A  l'instigation  du  cardinal -ministre 
dont  il  recevait  les  inspirations,  ce  monarque  eut 
la  pensée  de  fonder  un  hôpital  pour  les  victimes 
de  la  guerre.  Un  immense  emplacement  était  néces¬ 
saire  :  aucun  ne  pouvait  mieux  convenir  à  la  destina¬ 
tion  qu’on  se  proposait,  que  celui  de  Bicêtre  ;  aussi 
fut-il  décidé  que  la  Connnandenc  A  Saint- Lo nid,  insti¬ 
tuée  par  l'édit  royal  de  novembre  i633,  pour  les  gen¬ 
tilshommes  et  soldats  estropiés  à  la  guerre,  y  serait 
installée.  L'architecte  Lemercier  fut  chargé  de 
faire  disparaître  les  ruines  qui  subsistaient  encore, 
et  de  construire  un  bâtiment  assez  vaste  pour 
contenir  plusieurs  centaines  de  militaires  invalides. 

Après  avoir  servi  temporairement  d’asile  aux 
Enfants-Trouvés,  qu'une  épidémie  meurtrière  obligea 
de  transporter  ailleurs  ;  puis,  après  avoir  été  occupé 
à  maintes  reprises  par  les  Frondeurs,  qui  y  commi¬ 
rent  maintes  déprédations  et  essayèrent  d'entraîner  à 
la  révolte  les  vieux  soldats  qui  y  étaient  renfermés, 
Bicêtre  fut  converti  en  succursale  de  1  Hôpital 
Général  ;  il  devint  dès  lors  l’asile  de  tous  les  vices, 
de  toutes  les  infortunes.  Pêle-mêle  y  furent  entassés 
des  vieillards  et  des  enfants,  des  vagabonds  et  des 
convalescents,  des  paralytiques  et  des  boiteux,  des 
fous  et  des  galeux,  des  teigneux  et  des  scrofuleux, 
des  cancéreux  et  des  vénériens. 
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Le  traitement  que  subissaient  ces  derniers 
consistait  en  frictions  répétées;  un  «frotteur»  était 
spécialement  chargé  de  les  administrer,  et  les  malades 
qui  revenaient  plusieurs  fois  à  l’hôpital  étaient 
désignés  sous  le  sobriquet  de  chevaux  de  La  cadjerole , 
du  nom  du  vase  dans  lequel  on  mettait  la  pommade 
mercurielle. 

La  fustigation  était  appliquée  aux  syphili¬ 
tiques,  tout  comme  aux  prisonniers  indisciplinés  ou 
rebelles,  car  sous  le  Grand  Roi,  Bicêtre  servit  de 
prison. 

Il  ny  avait  pas  moins  de  quatre  prisons 
distinctes  :  la  Force,  les  Cabanons,  les  Cachots  et 
la  C  orrection.  On  n’_y  enferma  pas  seulement  pour 
délit  de  mendicité  et  de  vagabondage  ;  on  y  envoya 
les  individus  soupçonnés  davoir  trempé  dans  les 
affaires  de  poison  et  de  sorcellerie.  D  ans  ce  mili  eu 
hétérogène  étaient  confondus  les  voleurs  et  les  faux- 
monnayeurs,  les  libertins  et  les  ...  libraires.  En 
parcourant  les  Archives  de  la  Bastille,  on  trouve 
souvent  cette  mention  :  «  renvoyé  à  Bicêtre  pour 
vente  clandestine  du  «  Portier  des  Chartreux.  » 

r 

«Q  ue  de  gens,  observe  le  D'  Emile  Richard,  ce 
maudit  roman  de  G  ervaise  de  Latouche  a  fait 
emprisonner  !  » 

D  ans  les  cabanons,  on  plaçait  les  individus 
condamnés  à  perpétuité  ou  à  une  peine  d’assez 
longue  durée.  Les  jeunes  gens  qui  avaient  manifesté 
des  penchants  vicieux  y  étaient  enfermés,  sur  la 
demande  de  leurs  familles. 

Ce  qui  faisait  l’horreur  des  cabanons,  ce 
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n'était  pas  tant  leur  étroitesse  et  leur  obscurité,  que 
l'isolement  presque  absolu  auquel  les  détenus  étaient 
soumis. 

Les  cellules  n  ayant  ni  poêle  ni  cheminée, 
beaucoup  de  ceux  qui  y  étaient  enfermés  succom¬ 
bèrent  au  froid.  Quant  aux  cachots,  c'étaient  d'im¬ 
menses  culs  de  basse-  fo  sse,  dont  un  étroit  soupirail 
était  l'unique  moyen  d'aérage.  Trois  chaînes,  fixées 
dans  le  mur,  servaient  à  enchaîner  les  criminels. 

A  la  Correction,  étaient  placés  les  enfants  de 
moins  de  quinze  ans,  qu'on  y  laissait  jusqu'à  leur 
majorité.  Les  enfants  de  la  Correction  ne  furent  pas 
épargnés  par  les  massacreurs  de  Septembre.  Sur 
cinquante-cinq  détenus,  trente-trois  furent  les  vic¬ 
times  de  ces  fauves  déchaînés;  l'un  d'eux  n'avait 
pas  encore  dix  ans  ;  il  ressemblait,  écrivait  cinquante 
ans  plus  tard  un  témoin  de  cette  scène,  à  «  un  ange 
endormi».  Le  chiffre  total  des  tués,  dans  les  deux 
journées  des  5  et  q  septembre,  aurait  été,  à  Bicêtre, 
d'après  les  évaluations  les  plus  modérées,  de  cent 
soixante-douze . 

Puisqu'il  est  question  des  excès  de  la  Révolu¬ 
tion,  c'est  le  moment  de  rappeler  qu'à  Bicêtre  eut  lieu 
l'essai  de  la  guillotine,  sur  trois  cadavres  livrés  par 
l'administration  des  hospices  :  deux  prisonniers  et 
une  «  femme  gâtée  ».  L'expérience  se  fit  le  17  avril 
1792,  à  sept  heures  du  matin,  en  présence  des 
employés  supérieurs  de  la  maison;  des  médecins 
Pinel,  Cabanis,  Louis,  Cullerier  et  Guillotm;  du 
procureur- syndic  de  la  commune;  d'une  foule  de 
notabilités  de  l'Assemblée  Nationale;  des  membres 
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du  Conseil  des  hospices,  etc.  Le  bourreau  et  ses 
aides  couchèrent  un  cadavre  entre  les  deux  bras 
de  la  machine,  la  face  tournée  vers  le  plancher. 
Au  signal  donné  par  fun  des  ouvriers,  Sanson 
pressa  le  bouton  qui  retenait  la  corde  :  le  couperet, 
fort  de  son  poids,  glissa  rapidement  entre  les  cou¬ 
lisses  et  sépara  la  tête  du  tronc  «  avec  la  vitesse 
du  regard  »,  selon  l'expression  de  Cabanis.  Les 
os  furent  tranchés  net.  Deux  autres  essais  eurent 
Lin  résultat  non  moins  satisfaisant. 

Un  an  après,  on  essayait  à  Bicêtre  une  guil¬ 
lotine  perfectionnée,  une  machine  à  neuf  tranchants, 
qu'un  certain  Guillot,  mécanicien,  avait  proposée 
au  Comité  de  Salut  public;  l'épreuve  ne  réussit  pas; 
quant  à  l'inventeur,  il  fut  décapité  quelques  mois 
plus  tard,  pour  avoir  fabriqué  de  faux  assignats,  par 
la  guillotine  à  un  se  ul  couteau. 

Triste  retour  des  choses  d  ici-bas,  c’est  à  l'en¬ 
droit  où  eurent  heu  les  expériences  dont  il  vient 
d’être  parlé,  que  les  internes,  aujourd’hui,  prennent 
leur  repas  à  la  belle  saison.  Les  cellules  des  prison¬ 
niers  sont  devenues  les  chambres  des  internes;  autre- 
lois  tristes  et  sombres,  elles  sont,  à  i’h  eure  actuelle, 
peintes  entièrement  chacune  d’une  couleur  différente 
et  combien  criarde  !  L’une  est  du  plus  beau  jaune 
d’œuf;  une  autre  vous  plonge  en  plein  azur;  tandis 
qu'à  côté,  l’artiste  semble  avoir  trempé  sa  palette 
dans  un  extrait  concentré  de  verte  laitue.  M  ais  la 
plus  curieuse  des  chambres-c  ellul  es  est  c  ell  e  où 
règne  «  lEternel  Printemps  »  :  il  s'agit  d’un  tabl  eaLi. 
Vo  us  en  dire  le  sujet  ?  P  eprésentez-vous  seulement 
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deux  bacchantes  à  leurs  ébats,  adaptant  à  la  circons¬ 
tance  le  mot  de  Louis  XV  :  Apres  nous,  La  fin 
du  monde  !... 

Voilà  tout  ce  qui  reste  de  l'antique  château  de 
Bicêtre,  de  la  résidence  de  l'évêque  de  Winchester, 
du  manoir  seigneurial  du  duc  artiste  qui  le  restaura  ! 

L'été,  quand  les  internes  dînent  dans  la  cour 
attenante,  à  leur  salle  de  garde,  cour  transformée 
maintenant  en  jardin,  ils  oublient  ou  ne  daignent 
savoir  quelle  s'appela  jadis  la  Cour  des  fers  :  c'est  là, 
en  effet,  qu'encore  au  début  du  XIXe  siècle,  il  était 
procédé  au  «  ferrage  »  et  à  la  formation  de  la  chaîne 
des  forçats. 

La  première  chaîne  qui  partit  de  Bicêtre  fut 
celle  du  mois  d'avril  1796.  Ces  départs  étaient  un 
événement,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  bien 
parisien.  Les  badauds  s'y  rendaient,  ainsi  que,  de 
nos  jours,  ils  vont  à  une  exécution  capitale. 

«  Dès  que  le  jour  du  ferrement  des  forçats  était  connu, 
écrit  M.  Paul  Bru,  les  cabarets  du  voisinage  s’emplissaient  de 
monde  et,  contraste  effrayant,  bizarrerie  de  la  nature  humaine, 
tandis  que  des  malheureux  souffraient  à  deux  pas,  une  foule 
considérable  s’amusait,  riait,  chantait.  On  sablait  le  champagne 
jusqu’à  l’heure  de  l’ouverture  de  la  prison.  C’était  un  tableau 
affreux  et  déchirant,  le  ferrage  1  » 

La  dernière  chaîne  sortie  de  Bicêtre  se  mit  en 
route  le  19  octobre  i836.  On  la  fit  partir  le  soir, 
aux  flambeaux,  pour  éviter  les  manifestations  ; 
depuis,  la  chaîne  a  été  remplacée  par  les  voitures 
cellulaires. 
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Les  noms  des  plus  sinistres  célébrités  du  bagne 
se  retrouvaient  encore,  il  y  a  quelques  années,  gravés 
sur  les  murs  de  ce  qui  restait  des  cachots  de  h  ancien 
Bicêtre.  Dans  Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné, 
V.  Hugo  lait  découvrir,  par  son  héros,  les  ins¬ 
criptions  suivantes,  dans  le  cachot  où  il  est  enfermé  : 
Amour  pour  la  oie  !  (le  malheureux  ne  prenait  pas 
un  engagement  pour  longtemps).  A  côté,  une  espèce 
de  chapeau  à  trois  cornes,  avec  une  petite  figure 
grossièrement  dessinée  et  au-dessous  ces  mots  :  Dive 
l’Empereur,  182e/ .  Encore  des  cœurs  enflammés  et  cette 
inscription  caractéristique  dans  une  prison  :  J’ aune 
et  j’adore  Æathieu  Daman.  Signé  :  Jacques.  Sur  le  mur 
opposé,  on  lit  ce  nom  :  Papavoine  !  Le  P  majuscule 
est  brodé  d’arabesques  et  enjolivé  avec  soin. 

Dauvin,  Papavoine,  Poulain,  Castaing  ont  été 
les  hôtes  de  ces  lieux.  Castaing  était  ce  médecin 
qui  déshonora  la  corporation  et  qui  expia  sur  l’écha¬ 
faud  son  horrible  crime. 

Lacenaire,  Avril  habitèrent  les  cachots  de 
Bicêtre.  Et  aussi,  quelques  martyrs  de  leur  foi  poli¬ 
tique  :  tels  Georges  Cadoudal  et  ses  huit  complices, 
les  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  et  combien 
d’autres  ! 

H  umus  fécond  de  l’histoire  :  fumier  dessous , 
fleurs  dessus  ;  en  haut,  les  salles  où  tant  de  jeunes 
gens  célèbrent  la  joie  de  vivre;  en  bas,  les  sombres 
cachots  où  ont  traîné  la  misère  de  leurs  derniers 
jours  de  tristes  déchets  d’humanité. 

Comme  dans  les  cachots,  des  noms  sont  gravés 
sur  les  murs  de  la  salle  de  garde,  mais  ceux-  là  appar- 
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tiennent  à  l'avenir,  radieux  d'espérance  :  Pasteur- 
Vallery-Radot,  Claude,  Duter,  Tartois!...  Dès 
l'entrée,  une  inscription,  un  philosophique  calembour, 
vous  avertit  que  vous  pénétrez  dans  une  atmosphère 
bien  moderne  :  Etre  ou  Bio-Etre.  Dans  les  couloirs 
environnants,  il  ne  manque  pas  cependant  d'allusions 
aux  souvenirs  d'antan;  les  murs  sont  mouchetés  de 
larmes,  d'ossements,  de  têtes  de  morts  :  c'est  comme 
une  nargue  à  la  Camarde.  Avant  de  quitter  Bicêtre, 
faisons  connaître  une  particularité  assez  généralement 
ignorée  :  c'est  dans  cette  hospitalière  maison  que 
naquit  l'opérette,  ou,  pour  mieux  dire,  l'opéra-bouffe. 


L'inventeur  du  genre  illustré  par  Offenbach 
fut,  en  réalité,  un  organiste  de  Bicêtre,  Florimond 
Ronger,  qui,  sous  le  pseudonyme  d'Hervé,  a  mis 
au  jour  quantité  de  folles  élucubrations,  qui  lui  ont 
valu  le  surnom  bien  justifié  du  «  Compositeur  toqué  ». 

Né  à  Houdain,  près  d'Arras,  d'un  père,  brave 
Pandore,  et  d'une  mère  d'origine  espagnole,  le  jeune 
Florimond  avait  entendu,  étant  enfant,  sa  mère  lui 
chanter  des  séguedilles,  au  refrain  desquelles  il  s'était 
souvent  endormi,  le  sourire  aux  lèvres.  Est-ce  pour 
ce  motif  que,  de  bonne  heure,  il  montra  des  disposi¬ 
tions  pour  la  musique  ?  Cette  supposition  a  du  moins 
pour  elle  la  vraisemblance.  Toujours  est-il  qu'il  entrait, 
à  peine  enfilée  sa  première  culotte,  à  la  maîtrise  de 
Saint-Roch,  où  son  talent  musical  ne  tardait  pas  à 
se  révéler. 

Quelques  années  plus  tard,  l'organiste  de 
Bicêtre  ayant  brusquement  passé  de  vie  à  trépas, 
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Florimond  sollicitait  sa  place  et  l’obtenait  sans  coup 
Férir.  Après  audition,  il  fut  engagé  aux  fabuleux 
appointements  de  12  Irancs  5o  par  mois,  plus  la 
nourriture  :  c’était  le  Pactole  ! 

Quand,  en  iSzjo,  le  Docteur  Leuret  conçut  le 
projet  de  fonder  une  bibliothèque  pour  la  distraction 


des  malades,  un  des  premiers  livres  qu’il  mit  entre  leurs 
mains  fut  un  Recueil  de  chante,  réunissant  des  frag¬ 
ments  des  auteurs  les  plus  réputés,  Racine,  Lamar¬ 
tine,  V.  Hugo,  Béranger,  Casimir  Delavigne,  mis 
en  musique  par  des  compositeurs  de  renom,  tels  que 
Grétry,  Méhul,  et...  Florimond  Ronger  ! 
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In  adaptation  musicale  des  deux  pièces  Le  Pouvoir 
de  La  Æuoicjiie ,  traduit  de  1  allemand,  et  Le  Joueur  de 
Luth,  paroles  de  Berqum,  est  due  à  1  auteur  de  l’Œil 
Crevé.  Consignons,  en  passant,  que  la  donnée  de  L’Œil 
Crevé  avait  été  fournie  par...  Rico  rd! 

H  ervé  a  lui-même  conté  comment  Tidée  lui  vint 
de  mettre  la  folie  à  la  scène,  pour  en  tirer  les  effets 
les  plus  drolatiques.  Un  jour,  rencontrant  un  aliéné 
dans  les  cours  de  Bicêtre,  il  l’interroge  •  «  Comment 
vous  nommez-vous,  mon  ami  ?  —  Moi,  je  m’appelle 
fromage  de  Gruyère  ».  Alors  Hervé  de  reprendre  : 
«  Cela  ne  m’étonne  plus  que  vous  transpiriez,  par 
la  chaleur  terrible  qu’il  fait.  » 

«  Les  fous,  se  plaisait  à  dire  Hervé,  ne  sont  pas  les  inco¬ 
hérents  que  l’on  croit;  il  y  a  dans  leurs  discours  une  logique 
subtile,  qui  est  très  déconcertante  au  premier  abord  pour  les  gens 
de  bon  sens,  mais  dont  on  retrouve  aisément  le  fil,  quand  on  veut 
bien  s'en  donner  la  peine.  C’est  un  fou  par  qui  j’ai  entendu 
répondre  à  quelqu’un  qui  lui  offrait  de  s’asseoir  :  «  Merci,  je  n’ai 
pas  soit  ».  Vous  ne  vous  doutez  pas  du  nombre  de  coq-à-l’âne 
que  j’ai  ainsi  recueillis  et  notés  dans  ma  mémoire,  et  que  j’ai 
ensuite  transportés  au  théâtre.  Du  reste,  une  fois  qu’on  possède 
le  secret  de  ces  ruptures  de  liaison  entre  les  idées  ou  les  images, 
les  coq-à-l’âne  jaillissent  spontanément  du  dialogue  :  cela  tourne  au 
procédé.  » 

En  tant  que  compositeur,  Hervé  était  très 
estimé,  même  de  maîtres  en  la  matière.  Auber  disait 
de  lui  ce  que  Boileau  disait  de  Pvegnard  :  «  Il  n’est 
pas  médiocrement  gai  ».  Sa  gaieté  était,  de  son 
propre  aveu,  «  fébrile,  nerveuse,  un  peu  maladive, 
mais  contagieuse  comme  la  folie  ».  Sa  production  fut 
considérable  et,  à  sa  mort,  on  trouva  tout  un  amas  — 
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Pélion  sur  o  ssa  !  —  de  partitions  inédites  et  de  mélo¬ 
dies  inconnues.  A  quoi  bon  citer  des  titres?  Ils  sont 
trop.  Il  nous  suffira  de  faire  observer  que  H  ervé, 
qui  n’oubliait  pas  ses  débuts,  mit  souvent  la  médecine 
et  les  médecins  à  la  scène.  La  chanson  de  l’épilepsie 
et  la  leçon  d’anatomie  du  Petit  Faust  sont,  à  coup 
sûr,  des  réminiscences  de  B  îcêtre. 

C’est  également  à  Bicêtre  que  furent  compo¬ 
sées  les  C banjo  tu  connues,  d’ailleurs,  sous  le  nom  de 
Chansons  de  Bicêtre  :  l’une,  attribuée  à  tort  à  Broca,  et 
qui  est  d’Alphonse  Bezançon,  interne  de  la  promo¬ 
tion  i8q5  ;  c’est  celle  qui  contient  le  refrain  fameux  : 

«  On  ne  peut  pas...  être  toujours  gaillard  î...  » 

Quant  à  la  Nouvelle  Chanson  de  Bicetrey  elle  fut 
troussée  à  un  Concours  de  l’Internat,  par  un  interne 
titulaire,  pendant  que  les  provisoires  étaient  allés 
Avenue  Victoria  rédiger  leur  copie  sur  «  le  creux 
poplité  et  la  gangrène  sénile  ».  Le  jovial  chansonnier 

s’appelle  aujourd’hui  le  professeur  A . 

C’est  aussi  un  de  nos  agrégés  de  chirurgie, 
JVL  «J.  L.  Faure,  qui  rima,  au  printemps  de  la  vie, 
cette  Epopée  de  Bicêtre ,  dont  il  aurait  tort  de  désa¬ 
vouer  la  paternité,  car  il  s’y  révéla  poète,  et  non 
poète  de  courte  haleine,  comme  on  en  va  juger  : 

Aux  porte  o  de  Paru,  loin  de  son  ciel  fumeux , 

Quel  est  donc ,  se  dressant  sur  P  horizon  brumeux , 

Ce  mur  cyclopccn  troué  de  meurtrières , 

Ou  dans  l’ombre  parfois  s  accrochent  des  Lumières, 
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Et  qui,  lorsque  Le  soir  descend  du  haut  des  deux, 
Comme  un  sphinx  de  grand,  morne  et  silencieux, 
Soulevant  fièrement  sa  tête  surhumaine, 

De  toute  sa  hauteur  semble  écraser  la  plaine, 

Et,  par-dessus  Paris  couché  dans  sa  splendeur, 

Dresse  son  front  géant  devant  le  Sacré-Cœur? 

*••••«•«••  •  9  •  •  •  »  • 

Là,  quand  le  soleil  brille  au  haut  des  deux  limpides, 
Erre  éternellement  un  peuple  d’ Invalides, 

Qui,  courbés  vers  la  terre  et  pleurant  sur  leur  sort, 
Cherchent  un  peu  de  Vie  en  attendant  la  mort. 

Oh  !  combien  d’éclopés,  combien  d’hémiplégiques, 
D’aveugles,  de  perclus  et  de  paralytiques, 

Combien  de  ramollis,  de  déments,  de  gâteux, 

De  sourds,  de  culs-de-jatte  et  d’athéromateux, 

Tous  vieux  et  décrépits,  chétifs  et  lamentables, 

Dieu  nent  traîner  Ici  quelques  jours  misérables  ; 

Et  tous  ces  malheureux,  tous  ces  déshérités, 

Promenant  leurs  douleurs  et  leurs  Infirmités, 

N’étalent  à  nos  yeux  que  de  hideux  spectacles  ! 

•  •••••#••  •  0  0  *  •  •  *  • 
Est- ce  une  cour  d’hospice  ou  la  Cour  des  AL  rades  ? 

Hémiplégiques,  paralytiques,  tabétiques,  tous 
défilent  sous  nos  regards  terrifiés. 

Alals  quelle  est  cette  porte  ouverte  devant  nous? 

C’est  le  seuil  désolé  de  la  maison  des  fous. 

. .  .  .  La  froide  Sibérie, 

Les  salles  des  mourants  et  tous  ces  lieux  maudits 
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Auprès  dô  cet  enfer  étaient  des  panache! 


Cet  homme  jeune  encor, 
Trébuche  à  chaque  pas,  e 
Ainsi  qu'à  des  écueils  se 
C'est  le  paralytique  aux 


dont  la  parole  lente 
t  dont  la  eoix  tremblante 
heurte  à  tous  les  moto, 
troubi eo  y  et  lérau  x . 


Le  toqué,  qui  la-bao  marche  en  gesticulant , 

E,  à  un  alcoolique. 

Puis  s’avancent  le  mélancolique,  le  persécuté, 
qui  devient  si  facilement  persécuteur. 

Ici  sont  renfermés  les  fous  dangereux,  les  fous 
dont  on  a  peur, 

Qui  pourtant  comme  noue  sentent  bondir  leur  cœur 
Et  bouillonner  leur  sang  contre  cet  eoe laçage 
Et  qui  tournent  ainsi  que  des  tigres  en  cage. 

Pour  qui  ces  demeures  somptueuses,  ces  dor¬ 
toirs  spacieux,  ces  pavillons  coquets  et  clairs  ? 

—  Pour  qui  ?  Pour  les  crétins,  pour  les  épileptiques , 
Les  petits  idiots,  imbéciles,  gâteux, 

Pour  tous  ceux  dont  le  crâne  est  eide  ou  monstrueux  ! 

M  aïs  quittons  ces  lieux  où  se  devrait  lire 
l'inscription  du  Dante  :  Lasciate  oejm  speranza,  et 
suivons  notre  guide  où  il  nous  veut  bien  conduire  : 

Dans  un  couloir  obocur,  au  profane  interdit, 

Où  Ton  doit  allumer  le  gaz  en  plein  midi, 

A  o  lier  e  une  porte  basse,  étroite  et  chancelante, 

Qui,  sur  ses  gonds  rouillés,  oscille  et  se  lamente. 
Derrière  elle  on  décou ere  un  affreux  cabanon, 


58 


UN  CHAPELET  DE  SOUVENIRS 


Un  cachot  ténébreux ,  un  galetas  sa  no  nom , 

Un  in-pace  lugubre y  un  cul  de  basse-fosse, 

Une  oubliette  sombre  y  épouvantable,  atroce , 

Deux  soupuaux  étroite,  par  ou  filtre  un  peu  d'air, 

Ale  tient  un  jour  douteux  au  fond  de  cet  enfer, 

Et  lorsqu’on  veut  entrer  dans  ee  réduit  saurage, 

Dans  ce  trou  mur,  pareil  aux  cachots  d'un  autre  âge, 
On  fléchit  h  es  genoux  et  l’on  courbe  le  front, 

De  peur,  en  se  dressant r  de  heurter  le  plafond  ! 

Et  cependant,  malgré  cette  horreur  sans  pareille, 

Cet  aspect  repoussant,  quand  on  prête  l’oreille, 

On  entend  bien  saucent  de  francs  ares  joyeux 
Sortir  de  ee  caveau,  qui  semble  aune  des  dieux  ; 

Et  jamais  en  ce  Lieu  l’ennui  ne  se  basai  'de, 

Car  ce  taudis  sans  nom,  c’est  la  Salle  de  Garde  ! 

Là  on  rit,  on  s’amuse  et  Ton  chante. 

On  fait  des  calembours,  le  plus  so usent  mauvais, 

....  On  cultive  avec  art  des  microbes  funestes  ; 

On  s’emplit  le  cerveau  de  livres  indigestes  ; 

On  travaille  sauvent,  et  l’on  n’est  pas  moins  gai. 

.  .  .  Etant  a  l’hôpital,  on  pratique  à  son  aise 
Une  hospitalité  tout  a  fait  écossaise. 

On  ouvre  galamment  la  porte,  mut  et  jour, 

A  toutes  les  beautés  qui  donnent  leur  amour. 

Mais  où  serions-nous  do  ne  ?  Ne  r  avez-vous 
pas  deviné  ? 

Eh  bien  !  nous  sommes  à  Bicètre 


Asile  oii  quelque  jour  nous  trouverons  peut-être 
Un  lit  pour  y  mourir  ! 


LA  SALLE  DE  GARDE  ts**  -  yr' k- kr~  te-' *?-*?■' k?~  kr' k?~  p?~ 

N  ous  ne  donnons  que  des  extraits  de  ce  poème, 
un  éditeur  avisé  ayant  eu  l'idée  heureuse  de  nous 
le  conserver  dans  son  intégralité 


(1)  Jean-Louis  Faure  :  Ij’ Epopée  de  Bicèlre.  Nouvelle  édition.  Paris,  aux  bureaux 
du  Rictus,  o ,  rue  Saint-André-des-Arts. 


60 


CHAPITRE  IV 


L’ART  ET  LE 5  ARTISTES 
A  LA  SALLE  DE  GARDE 


LE  MUSÉE  DE  LA  CHARITE 


«  Entre  l'artiste  et  le  médecin,  écrit  un  de  nos  plus 
notoires  eddayidle<),  il  doit  y  avoir  alliance  parfaite.  Si  le  premier 
a  pour  mission  de  révéler  les  beautés  de  la  vie,  le  second  veut 
pénétrer  le  mécanisme  dont  le  fonctionnement  normal  crée  cette 
beauté.  » 

Que  de  médecins  manient  l  ébauchoir  ou  le  pin¬ 
ceau,  avec  un  talent  ou  une  maîtrise  qui  les  classe 
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iort  au-dessus  de  ceux  qu’on  accable  de  la  déd  ai- 
gneuse  épi  th  été  cl  amatenrj !  Sans  vouloir  réveiller  une 
vieille  querelle,  nous  pouvons  bien  dire  qu’il  n’est 
jamais  inutile  à  l’artiste  de  posséder  les  éléments  de 
l’anatomie  et  de  la  physiologie,  tant  pour  la  connais¬ 
sance  des  formes  que  pour  celle  de  l’action  et  du 
mouvement. 

Si,  en  peinture,  où  tout  est  illusion,  ces 
connaissances  sont  à  peu  près  superflues,  il  n’en 
saurait  être  de  même  en  sculpture,  où  il  devient 
utile  d  étudier  les  rapports  de  chaque  muscle,  de 

chaque  os,  de  chaque  tendon,  les 
creux  et  les  reliefs,  de  connaître, 
en  un  mot,  tous  les  accidents  de  la 
configuration  humaine.  Ces  brèves 
considérations  suffiront  à  justifi  er 
la  prétention  de  notre  science  à 
porter  des  jugements  sur  des  pro¬ 
ductions  qui  sembleraient,  à  pre¬ 
mière  vue,  de  voir  échapper  à  sa 
juridiction. 

Nous  n’irons  pas  jusqu’à  dire 
que  des  notions  anatomiques,  phy¬ 
siologiques  ou  pathologiques  soient 
indispensables  au  sculpteur  ou  au 
peintre  ;  mais  ils  se  garderont  d’er¬ 
reurs  choquantes,  de  déformations 
grossières,  en  consultant  les  savants, 

“  Le  Chloroforme ”  .  .  ,  ,  , 

par  isaac  d’Hatis  surtout  si  ceux-ci  sont  doues  de  ce 

(Salle  de  Garde  •  1  r  )  •  1  l  • 

de  la  charité).  sentiment  esthétique,  qu  ils  ont  bien 
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le  droit  de  partager  avec  tout  homme  de  moyenne 
culture. 

Au  demeurant,  sans  parler  d'autorité  plus  ou 
moins  légitime,  de  compétence  plus  ou  moins  recon¬ 
nue,  constatons  que  médecins  et  rapins  ont  de  nom¬ 
breux  points  d  affinité;  et  que,  loin  d'être  indifférents 
les  uns  aux  autres,  volontiers  ils  se  recherchent. 
Nous  n’en  produirons  d'autre  preuve  que  les  nom¬ 
breuses  peintures,  dont  sont  bariolés  les  murs  de 
nos  salles  de  garde. 

De  tout  temps,  on  accueillit  à  la  table  hospi¬ 
talière  ces  frères  en  Apollon  puisque  ce  dieu,  ai-je 
à  vous  l'apprendre,  exerçait  son  pouvoir  sur  les  arts 
comme  sur  la  médecine. 

Ain  si  vit-on  jad  îs  le  délicieux  W îliette,  ce 
petit-fils  de  V^atteau,  qui  lait  revivre  les  grâces 
mignardes  du  siècle  galant,  fréquenter  Issy  et 
Lariboisière.  L'âpre  réaliste  Toulouse-Lautrec 
avait  son  couvert  mis  à  Samt-Louis;  tout  comme 
Bellery-D  eslontames  avait  installé  son  atelier  à  la 
Chanté. 

C'est  en  1890  que,  sur  l'initiative  des  internes, 
la  nouvelle  salle  de  garde  de  cet  hôpital  fut  «  livrée  » 
aux  décorateurs.  Les  signataires  des  fresques  que 
nous  allons  passer  en  revue  étaient  quatre  des  meil¬ 
leurs  élèves  de  «Jean-Paul  Laurens,  le  prestigieux 
évocateur  des  drames  de  l'histoire. 

L'ensemble  décoratif  dont  nous  entreprenons 
la  description  est  constitué  par  quatre  panneaux,  de 
forme  hémicyhndrique,  d'une  série  de  fantaisies,  et 
de  portraits  de  sommités  médicales. 
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D  eux  de  ces  grandes 
compositions  ont  occupé 
une  place,  et  des  plus 
honorables,  à  l’un  de  nos 
salons  annuels.  Une  des 
plus  remarquées  fut  celle 
qui  porte  la  signature 
de  Bellery-Desiontaines, 
un  peintre  borgne,  entre 
parenthèse,  précocement 
disparu  il  y  a  quelques 
années. 

Le  sujet  qu’il  a  traité 
l  est  avec  simplicité,  mais 
avec  un  souci  du  réel  dans 
les  moindres  détails.  Il 
représente  la  «  contre-visite  ». 

On  se  sent  dans  l’atmosphère  reposante  d’une 
salle  d  hôpital  moderne.  Tout  est  plongé  dans  une 
morne  tranquillité  ;  deux  lointaines  silhouettes  de 
malades  se  meuvent  doucement  dans  l’enveloppe  de 
lumière  d’un  tiède  soleil  de  printemps,  qui  lèche  les 
encadrements  des  lenêtres.  Le  personnage  qui  aus¬ 
culte  la  malade  est  l’interne  Bmot. 

D  ans  Y  Intérieur  de  laboratoire ,  d’Olhvié  Bon,  les 
deux  bourreaux  occupés  à  «  vivisecter  »  un  malheu¬ 
reux  lapin,  garrotté  par  les  quatre  pattes,  sont 
actuellement  deux  de  nos  personnalités  médicales 
les  plus  en  vue  :  le  D‘  Cazin,  alors  interne  du  pro¬ 
fesseur  Simon  Duplay,  l’authentique  descendant 
du  menuisier  D  uplay,  chez  qui  Robespierre  trouva 
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asile  avant  Thermidor;  et  le  docteur  Claisse,  méde¬ 
cin-chef  du  service  de  T  ex -doyen  Brouardel. 

La  table,  sur  laquelle  se  trouve  rinolfensif 
animal  quon  se  dispose  à  martyriser,  est  pleine  à 
déborder  de  fioles  de  toutes  couleurs,  d’instruments 
de  toutes  formes.  Les  opérateurs  paraissent,  selon 
une  expression  peu  académique,  mais  bien  en  situa¬ 
tion,  très  «  actionnés  »,  autrement  dit  tout  à  leur 

Le  troisième  panneau,  d’une  note  franchement 
allégorique,  est  dû  à  M.  Isaac  d’H  atis. 

Au  premier  plan,  une  jeune  et  gracieuse 
femme,  calmée  par  le  narcotique  qui  vient  de  lui 
être  administré,  dort  un  sommeil  réparateur.  Ses 
cheveux,  dénoués  et  flottants,  encadrent  sa  jol  ie 
et  pâle  figure,  aux  traits 
amenuisés.  D  ans  le  loin¬ 
tain,  s’étend  un  champ  de 
pavots,  où  une  autre  femme 
est  fort  occupée  à  faire  sa 
cueillette.  Le  tout,  comme 
embué  d’une  vapeur  grise, 
donne  à  la  composition  un 
charme  exquis. 

Encore  de  M.  I  saac, 
ce  panneau  d’un  symbolisme 
non  moins  accusé  que  le 
précédent  :  une  femme,  enve- 
ée  de  longs  voiles,  un 
hibou  perché  sur  ses  épaules, 
respire,  hume  avec  délices 
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le  contenLi  d’un  flacon  de  chloroforme.  Nous  tenons 
d  un  renseigné  que  cette  bizarre  production  figura 
au  salon  de  la  Rode- Croix,  ce  qui  n’est  pas  pour 
nous  surprendre. 

La  quatrième  des  quatre  fresques  a  —  bizarre 
coïncidence  !  —  pour  auteur  M.  Quatre,  qui  nous 
montre,  dans  la  cour  de  la  Charité,  des  malades  en 
convalescence,  se  promenant,  jouant  aux  cartes,  ou 
conversant  entre  eux. 

M  aïs  les  f  nses  ne  sont  pas  seules  décorées;  sur 
les  boiseries  des  panneaux,  la  caricature  a  marqué 
sa  place,  mêlant,  comme  le  dit  un  chroniqueur  qui 
connaît  ses  classiques,  le  grave  au  doux,  le  plaisant 
au  sévère. 

Ici  l’interne  d’accouchements,  notre  ami 
Chavane,  est  portraicturé,  les  deux  branches  d’un 
forceps  en  guise  de  jambes;  à  côté,  le  ventripotent 
Dufournier  part  d’un  pas  allègre  pour  une  desti¬ 
nation  inconnue. 

Qui  voit-on  juché  au  sommet  de  ce  pyramidal 
microscope?  Un  interne  de  la  promotion  de  1892, 
R  aoult,  actuellement  praticien  de  distinction  dans 
une  lointaine  province. 

Qui  s’élance,  tel  un  diable  d’une  boîte  à  sur¬ 
prises,  d’un  énorme  pâté,  en  brandissant  triom¬ 
phalement  le  numéro  I  ?  Le  chirurgien  Pauchet , 
d’Amiens,  une  de  nos  lames  les  plus  affilées, 
qui  venait  d’arriver  premier  au  concours  de  1’  in¬ 
ternat. 

Q  uel  est  ce  personnage  à  la  figure  glabre,  qui 

sem  bl  e  se  sentir  trop  à  l’aise  dans  un  pardessus 

* 
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qui  lui  recouvre  jusqu’aux  chevilles?  Quel  tailleur 
lui  a  si  généreusement  prodigué  l’étoffe?  Un  écri¬ 
teau,  suspendu  au-dessus  de  sa  tête,  nous  donne 
l’adresse  du  fournisseur  :  ne  voyons  là  qu’une 
satire  inofïensive  contre  celui  qui  en  rut  r  o  bjet 
et  qui  est  devenu,  depuis,  un  de  nos  plus  habiles 
laryngologistes. 

Kt  celui-ci,  dont  les  muscles  de  l’avant-bras 
sont  atrophiés,  dont  les  mains  révèlent  une  paralysie 
des  extenseurs,  nous  en  voudra-t-il  de  le  nommer  ? 
L’excellent  Chipault  nous  a  trop  habitués  à  son 
indulgence,  pour  que  nous  hésitions  un  seul  instant 
à  le  dévoiler. 

Voici  un  panneau  ou  figure  François,  le  mari 
de  la  cuisinière  des  internes  ;  Bellery-Desfontaines, 
peint  par  lui-même  en  tram  de  peindre  ;  l’agrégé 
d’accouchements  Brindeau,  regonflant  le  pneu  de  sa 
bicyclette. 

Sur  un  autre  panneau,  sont  représentés  :  le 
D'  Cazin,  «  long  comme  un  jour  sans  pain  »,  diraient 
les  commères  ;  et  non  loin  derrière  lui,  le  D‘  Braque- 
haye. 

Qui  pourchasse,  une  pancarte  à  la  main,  infir¬ 
miers  et  infirmières ,  mettant  en  fuite  jusqu’au 
directeur?  Gustave  Papillon,  alors  interne  du  pro¬ 
fesseur  P  o  tain. 

Un  trio  sympathique  est  groupé  sous  cette 
appellation  peu  flatteuse  :  /fl usée  des  horreurs;  il 
représente  MM.  Coquelet  (Coq -laid),  Albert 
Mouchet,  devenu  chirurgien  des  hôpitaux,  et 
Gouget,  agrégé  et  médecin  des  hôpitaux. 
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Désormais,  nous  citerons,  sans  ordre,  Jean 
Dherbecourt ,  «  ou  le  parfait  économe  de  97  »  ; 

Richerolle ,  «  de  Chaint  -  Flour  »,  maniant  avec 

maëstria  la  poêle  à  marrons;  Rebreyend,  qui 
dirigea  une  ambulance  dans  les  Balkans,  et  qui 
ne  brillait  pas,  étant  interne,  par  un  langage  des 
plus  châtiés;  Laroche,  de  Périgueux,  qui  a  quitté 

la  carrière  médicale,  pour 
embrasser  celle  des  ar¬ 
mes  ;  l  interne-accoucheur 
Basset,  en  prêtre  assy¬ 
rien;  le  plus  élégant  des 
gentlemen,  le  dandy  des 
dandys,  l'électrothéra- 
peute  Zimmern  ;  le  cham¬ 
pion  du  plateau  central, 
le  fort  des  forts,  Souhgoux; 
G  estand,  en  «  ouverrener  » 
plombier,  qui  n'a  pas 
oublié  sa  bouteille. 

Plusieurs  de  ces  com¬ 
positions  ont  leur  histoire, 
parfois  quelque  peu  scan¬ 
daleuse;  mais  pourquoi  ré¬ 
veiller  les  cendres  d'un  passé  dont  la  cendre  a  pâli  ? 

«  Honni  soit  qui  mal  i  panse  »  ,  comme  il  est 
inscrit  sur  une  bannière  conservée  dans  cette  salle 
de  garde,  si  riche  en  fantaisies  picturales,  mais 
qui  contient  aussi  des  médaillons,  des  portraits, 
d'ailleurs  très  ressemblants,  de  nos  maîtres  les  plus 
estimés. 


68 


l'art  et  les  artistes  a  la  salle  de  garde 

Combien  en  reste-t-il  de  ceux  dont  les  traits 
sont  «  là  peints  »  ?  Desnos,  D  uplay,  Budin,  Tillaux, 
Constantin  Paul,  Cornil,  Bouchard,  sont  allés  où 
voltigent  les  ombres... 

Un  médaillon  vide  devait  renfermer  le  portrait 
de  Brouardel;  mais,  comme  en  raison  de  ses  fonc¬ 
tions  décanales  et  de  ses  occupations  multiples, 
il  ne  put  jamais  trouver  le 
loisir  de  «  poser  »,  il  fut 
remplacé  par  Tillaux,  dont 
la  bonne  face ,  pleine  et 
réjouie,  nous  est  toujours 
présente. 

Avons-nous  tout  dit  ? 

Pas  encore. 

Postérieurement  à  1 89  2 , 
le  musée  de  la  Charité  s'en¬ 
richissait  de  compositions 
nouvelles,  dues,  celles-ci  en¬ 
core,  à  1  infatigable  Bellery- 
Desfontaines.  La  Salle  de 
Garde,  n’ayant  plus  de  pan¬ 
neau  vide  où  pût  s' exercer 
la  verve  intarissable  de 
l'artiste,  Bellery  -  Desfontaines  dut  se  résigner  à 
peinturlurer  une  petite  salle  annexe,  dont  le  mo¬ 
bilier  plutôt  sommaire,  consistait  en  un  lit  et  un 
piano. 

Ce  sont  des  portraits-charges,  qui  nous  resti¬ 
tuent  au  naturel  les  traits  de  maints  confrères  arrivés 
à  la  notoriété,  ou  en  passe  de  la  conquérir.  Nous 
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reconnaissons  là  le  soi-disant  «  chahuteur  »  Brodier, 
qui  était,  au  contraire,  le  plus  paisible  et  le  moins 
bruyant  des  hommes  ;  le  fils  Chéron ,  au  front 
olympien ,  fredonnant  quelque  ariette  ou  se  remé¬ 
morant  quelque  symphonie,  car  il  n  est  mélomane 
plus  passionné  ;  enfin,  notre  vieux  camarade  Sée 
(Marcel),  fils  de  Marc,  lequel  gravit  jusqu’à  sa 
mort,  avec  toute  la  vivacité  d’un  jeune  homme,  bien 
qu’alors  octogénaire,  très  régulièrement  tous  les 
mardis,  les  degrés  qui  accédaient  à  la  salle  des 
pas-perdus  de  l’Académie  de  la  rue  Bonaparte. 

« 

Au  présent  gardons-nous  de  sacrifier  le  passé. 
Si  nous  avons  été  heureux  de  rendre  hommage  au 
talent  des  artistes,  nos  contemporains,  nous  ne 
commettrons  pas  l’injustice  de  passer  sous  silence 
leurs  aînés,  alors  surtout  que  ceux-ci  se  nomment  : 
Gustave  Doré,  Harpignies,  Stéphane  Baron,  Feyen, 
etc.,  tous  noms  glorieux,  dont  l’art  français  juste¬ 
ment  s’enorgueillit.  Les  internes  de  la  Charité  d’alors 
—  on  était  en  i85g  —  qui,  comme  leurs  successeurs, 
aimaient  l’art  et  ses  servants,  accueillaient  souvent  à 
la  Salle  de  Garde,  en  même  temps  que  des  poètes  et 
des  musiciens,  des  sculpteurs  et  des  peintres,  qui 
payaient  leur  écot  avec  la  seule  monnaie  qu’ils 
avaient  à  revendre  :  de  la  gaieté  et  de  l’esprit. 

Les  peintres,  qui  étaient  la  majorité,  prirent 
la  résolution  d’orner  le  heu  où  se  tenaient  les  agapes 
familiales,  et  trois  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés, 
après  que  cette  décision  eût  été  solennellement  prise, 
qu’on  pouvait  lire  sur  l’un  des  murs  de  la  Salle  de 
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Garde  cette  inscription ,  destinée  à  passer  à  la 
postérité  la  plus  reculée  : 

Cette  Salle  Je  Garde  a  été  décorée  par 

MM.  Achard,  Stéphane  Baron,  Gustave  Doré, 

Droz,  Hippotyte  Fauvel,  Feyen,  Flahault, 
Doulongne,  Français,  Gassies, 

Ed.  Guet,  J.-L.  Hamon,  Harpignies, 

Nazon,  Vernier,  Axenfeld,  peintre j,  1869 

Gillon,  architecte. 

Fautant  h  internat  de  MM .  Ball,  G.  Beaumetz, 

A.  Descroizilles,  A.  Desprès, 

Ch.  Fauvel,  Guerlain,  Jouon,  Pierreson,  J.  Simon. 

Cette  Salle  de  Garde,  restée  fameuse  dans  les 
annales  de  l’internat,  a  eu  son  aède.  On  peut 

le  nommer  sans  ris¬ 
que,  puisque,  hélas  !  il 
nous  a  pour  toujours 
quittés,  laissant  d’una¬ 
nimes  regrets  :  le  doc¬ 
teur  Motet,  qui  commit 
ce  péché  de  jeunesse, 
tout  en  étant  un  mé¬ 
decin  légiste  d’une 
conscience  impeccable, 
fut  un  lettré  de  bonne 
race. 

Or  donc,  suivant 
la  version  imaginée  par 
Motet,  Apollon  et  les 
Muses  ont  enfourché 
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Pégase,  afin  de  courir  la  pré¬ 
tentaine,  incognito,  dans  cette 
bonne  ville  de  Lutèce,  dont  ils 
ont  tant  ouï  parler. 

La  bande  joyeuse,  lon¬ 
geant  les  rives  fleuries  que  la 
Seine  arrose,  s'arrête  un  ins¬ 
tant  devant  l'Institut,  mais  ne 
tarde  pas  à  s'éloigner  de  ce  lieu 
sacro-saint,  dont  les  murs  suin¬ 
tent  l'ennui. 

L'Académie  de  médecine 
est  proche.  Si  l'on  y  pénétrait, 
propose  Thalie.  Apollon,  soup¬ 
çonnant  quelque  tour  malicieux 
de  la  part  de  la  Muse  de  la  satire,  lui  réplique, 
un  peu  piqué  : 

Je  jus  trop  souvent  maltraité, 

Dans  cet  endroit,  par  mes  confrères. 

Je  ne  deux  plus,  par  dignité, 

Interdenir  dans  leurs  affaires. 

Tous  se  rendent  à  cet  argument  et  la  troupe 
convient  avec  ensemble  de  se  diriger  vers  l’hôpital 
de  la  Chanté,  dont  la  Salle  de  Garde  renferme, 
dit-on,  des  merveilles.  Mais  à  peine  y  sont- 
elles  entrées,  que  les  Muses  rompent  le  touchant 
accord  qui  les  a  unies  jusque-là.  Tandis  qu'Erato 
entendait 
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Des  internes  un  peu  volages 
Changer  et  Le  cœur  et  l'esprit, 

En  les  rendant  beaucoup  pLud  saged ; 

Led  blâmer  de  leur  inconstance, 

Et  dur  leurd  galanted  façond , 

Led  réprimander  d'importance; 

Terpsichore 

Voulait  savoir  si  les  lilas 
Au  Luxembourg  vivaient  encore  ; 

Et  si  tout  prés  il  n  était  pas 
Un  Eden  aux  épais  feuillages 
Ou,  le  soir,  au  son  des  hautbois, 

On  dansait  sous  de  frais  ombrages, 

On  s'aimait  si  bien  autrefois . 

Lors  la  Muse  apprit  qu'il  n'y  avait  plus  de 
Musettes.  Morte  la  lorette,  disparue  la  grisette  ! 
Eheu,  eheu,  fugaces  anni,  a  chanté  le  poète. 

A  ces  mots,  une  protestation  se  fait  entendre. 
Un  des  internes  se  récrie  : 

ALémes  travaux,  memes  devoirs 
Ici  nous  appellent  ensemble  ; 

Vous  nous  trouverez  tous  les  soirs 
Au  coin  du  feu  c/ui  nous  rassemble  ; 

Ces  lambris  ne  sont  pas  dorés, 

Cette  voiite  est  un  peu  fanée, 

AEais  pour  nous  ces  murs  sont  sacrés... 

Notre  richesse  est  la  gaieté, 

Seul  trésor  de  notre  heureux  âge. 


75 


LA  SALLE  DE  GARDE  K'K'yr )*■' *r' K' le' 


En  présence  d’un  accueil  si  franchement 
cordial,  les  Muses  consentent  à  /humaïujer ;  après 
avoir  goûté  au  délicieux  moka  qui  leur  est  offert 
et  qu’ell  es  déclarent ,  les  flatteuses ,  supérieur  à 
la  céleste  ambroisie,  elles  s’avouent  si  satisfaites, 
qu’en  échange  de  tant  de  bonne  grâce,  elles  lais¬ 
seront  un  souvenir  durable  de  leur  passage. 

«  Les  arts  et  les  sciences  sont  de  la  même  famille,  proclame 
Luterpe;  nous  vous  enverrons  des  hommes  qui,  comme  vous,  ont 
conservé  le  culte  de  l’amitié.  Sur  ces  murs,  aujourd’hui  tristes  et 
nus,  viendront  se  grouper  les  œuvres  de  nos  meilleurs  élèves. 
Laissez-nous  faire,  et  vous  verrez  que  les  Muses  ont  la  mémoire 
du  cœur.  » 


Le  discours  terminé,  les  neuf  sœurs  remon¬ 
taient  vers  l’Olympe,  «  laissant  derrière  elles  un 
parfum  de  jeunesse  et  de  poésie,  qu’on  respire 
encore  dans  la  salle  de  garde.  »  La  légende 
ajoute  que  la  Muse  de  la  peinture  alla  ensuite 
frapper  à  la  porte  de  tous  ses  favoris,  et 
que  tous  s’empressèrent  de  préparer  des  chefs- 
d’œuvre. 

Mais  reprenons  notre  guide  poétique,  qui  va 
nous  décrire  toutes  ces  merveilles. 

Un  panneau,  qui  a  souffert  les  injures  du  temps, 
représentait  le  Père  de  la  Médecine,  recevant  les 
hommages  des  médecins  et  des  chirurgiens  de  tous 
les  siècles  ;  devant  l’ancêtre  vénéré,  défilait  la  longue 
théorie  des  inventeurs  d’instruments,  des  bienfaiteurs 
de  l’humanité  souffrante  : 
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De  son  gai  pinceau ,  Gustave  Doré 
Peignit  Hippocrate  :  il  est  décoré 
Comme  un  vétéran  de  ta  vieille  garde  ; 

Sur  un  trône  assis,  le  Père  regarde 
Les  nombreux  présents  qui  lui  sont  offerts. 
Il  ne  connaît  point  ces  engins  divers: 

En  les  contemplant,  grande  est  sa  surprise ; 
Il  en  rit  tout  bas  dans  sa  barbe  grise. 


Non  loin  de  cette  originale 
bouffonnerie ,  signée  du  peintre 
de  Y  Enfer  et  de  Don  Quichotte , 
deux  tableautins,  dune  tonalité 
vaporeuse,  sollicitent  nos  yeux  : 
ils  représentent  Y  Amour  blessé , 
et  Y  Amour  guéri.  XJ  auteur,  Sté- 
ph  ane  Baron ,  un  oublié ,  comme 
tant  d'autres,  eut  son  heure  de 
vogue.  La  légende  qui  accom¬ 
pagne  ces  deux  charmantes  compo¬ 
sitions  est  exquise  de  grâce  et 
de  spirituelle  malice.  Oyez  plutôt  : 
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Ambroise  Paré  dans  la  main 
Tient  une  pince  à  ligature  ; 
L'autre,  sur  un  plat ,  porte  un  sein 
Dans  une  très  humble  posture; 

Un  autre  présente  un  trépan  ; 

Un  quatrième,  un  Lit  ho  tome  ; 
Garengeot,  une  grosse  dent  ; 

On  y  voit  aussi  frère  Corne. 
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Sorti  de  Cythere , 

Un  essaim  d’amours 
Un  jour  roulât  faire 
Quelques  méchants  tours. 

Ils  partent  donc  à  la  recherche  du  plaisir  et 
courent  tout  droit...  à  Mabille,  le  bal  à  la  mode  de 
l’époque. 

Après  avoir  bien  folâtré,  ils  reviennent  un  peu 
meurtris  ;  on  ne  cueille  pas  de  roses  sans  épines  : 

Les  p aurre s  enfants  rirent  arec  peine 
Qu'il  n’est  point ,  hélas  !  de  plaisirs  complets , 

Et  que  le  bonheur  trop  sourent  amène 
De  cuisants  regrets. 

Un  petit  amour,  sur  une  béquille, 

Traîne  lentement  son  pas  incertain  ; 

Son  aile  est  brisée  et  son  pied  oscille 
Le  long  du  chemin. 

Comment  à  Dénus  raconter  l’affaire  ? 

Comment  expliquer  un  mal  si  subit  ? 

D’un  air  tout  confus,  à  la  tendre  mère 
Do  ici  ce  qu’on  dit: 

«  De  notre  malheur  apprenez  la  cause, 

Nous  arons  ainsi  déchiré  nos  mains, 

Pour  aroir  roulu  cueillir  une  rose 
Chez  ces  gueux  d  humains. 

Nous  /Tarons  pas  ru  l’épuie  trait  cesse 
Qui  se  dérobait  sous  de  blanches  fleurs. 

Ah  !  c recourez-nous  dans  notre  détresse , 

Calmez  nos  douleurs.  » 
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Leur  plainte  toucha  U  obligeant  Æe retire  ; 

It  le j' fit  entrer }  et  d’un  air  narquois 

Le  dieu  promit  de  guérir  la  piqûre 
De  leurs  petits  doigts. 

U  ne  fois  guéris,  les  Amours  ont  tôt  oublié 
leurs  maux  passés  et  s'égaillent  à  nouveau  par 
les  sentiers,  en  quête  cf aventures.  Laissons  courir 
à  leur  destin  ces  jeunes  imprudents,  et  poursuivons 
notre  visite. 

Trois  personnages  font  le  sujet  du  tableau  de 
JM.  Droz,  où  figurent  —  proh  pudor\  —  deux 
apothicaires  et  leur  victime,  dont  on  devine  l'émoi 
devant  les  lances  braquées  vers  elle  : 

De  grâce ,  tirez  les  rideaux  : 

Ah!  mon  embarras  est  extrême, 

Car  je  suis  prise...  entre  deux  eaux. 

Voici  maintenant  un  charmant  paysage  :  la 
Leçon  d’herborisation  y  de  IVL  Français. 

Qui  ne  se  souvient  de  ces  randonnées  à 
travers  champs,  où,  la  boîte  verte  en  bandoulière, 
on  allait  cueillir  les  fleurs,  en  dénombrant  pétales 
et  étamines,  pour  les  classer  dans  leurs  respectives 
familles  : 


Temps  heureux ,  qui  fuyez  trop  vite , 
O  à  dans  les  prés  on  vous  cueillait  ; 
Temps  heureux  ou  la  marguerite 
Répondait  à  qui  L’ effeuillait. 
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Passons  rapidement,  bien  qu’à  regret,  devant 
les  autres  paysages,  dus  au  pinceau  de  Nazon 
(un  Coucher  de  Soleil );  de  Foulongne  (une  Femme 
poursuivie  par  l'Amour  et  le  Départ  de  l'Automue)  ; 
de  Flahaut,  un  élève  de  Français  (  Un  Cours 
J  Eau)  ;  de  Gassies  (Une  Rivière );  d’Achard,  Har- 
pignies,  dont  nous  espérions  bien  fêter  le  cente¬ 
naire  et  qui  nous  faussa  compagnie  deux  années 
trop  tôt  !  Citons  aussi,  cela  vaudrait  assurément 
mieux  qu’une  citation  :  Un  Feu  d'Artifice  et  une  Scène 
d' Acrobate f  de  Vernier;  et  faisons  une  courte  halte 
devant  une  peinture  en  grisaille,  qui  mérite  une  plus 
ample  description. 

Le  tableau  auquel  nous  faisons  allusion  est 
peint  sur  la  porte  même.  «  Il  y  règne,  selon 
l’expression  de  notre  guide,  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  si  touchant,  qu’on  est  pris,  à  son 
insu,  d’une  religieuse  émotion.  Chaque  trait  est 
une  révélation  de  l’influence  céleste  qui  l’inspira.  » 
C’est  une  jeune  femme,  debout,  aux  traits  chastes 
et  purs,  pressant  un  baby  sur  son  sein.  A  ses 
pieds,  de  chaque  côté,  deux  autres  «  mignons  »  se 
blottissent,  comme  la  couvée  sous  l’aile  de  la  mère 
poule,  tenant  dans  leurs  «  menottes  »  une  coupe  et 
une  ancre  marine.  C’est 


. la  Chanté 

Sous  les  traits  charmants  de  l'enfance , 
Et ,  près  de  la  douce  Espérance , 

La  Foi  s'abrite  à  son  côté. 
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Ce  tableau,  d  une  facture  si  soignée,  est  du 
peintre  Hamon. 

Cet  autre,  d’Hippolyte  Fauvel,  est  une  page 
de  1  a  vie  du  médecin  de  campagne  d  autrefois.  Vous 
le  voyez,  cheminant  péniblement  à  travers  la  neige, 
sous  un  ciel  gris,  conduit  par  un  enfant,  à  travers 
cette  nature  glaciale  et  désolée. 

C’est  le  médecin  du  village, 

Obscur ,  ignoré ,  méconnu. 

Le  dévouaient  est  son  partage; 

Quelqu’un  souffrait,  il  est  venu. 

Il  est  nuit,  et  sur  la  campagne 

La  neige  étend  son  blanc  linceuil. 

Qu  importe?  Un  pâtre  raccompagne, 

Les  enfants  l  attendent  au  seuil. 

Il  entre  dans  l’humble  chaumière  : 

Pas  de  pain,  souvent  pas  de  lit  ; 

Sur  un  grabat  se  tord  la  mère... 

Il  parait,  console  et  guérit. 

La  Leçon  sur  le  cadavre ,  de  Guet,  élève  d’Yvon, 
est  dans  une  note  franchement,  naturellement 
macabre.  Bouillaud,  le  professeur  illustre,  fait, 
devant  les  élèves  attentifs,  la  démonstration  anato¬ 
mique  d  une  maladie  de  cœur.  A  droite,  Axenfeld, 
fauteur,  avec  Huchard,  du  Traité  des  névroses, 
prend  des  notes.  Parmi  les  auditeurs  se  trouve, 
confondu  dans  la  masse  des  étudiants,  un  maître 


79 


LA  SALINE  DE  GARDE  ^  i- '  i-  '  '  vr' yr'  i~  '  *r  -  kr  '  p?  '  Jr  '  's?  '  it  '  ur  '  ^s*  '  î—  '  Ai"  '  a-  ' 


futur,  encore  au  rang  des  disciples,  le  bon  et  toujours 
regretté  Laboulbène  (1). 

On  n’est  pas  peu  surpris  de  voir  la  signature 
de  Feyen,  F  ey en- Perrin,  dont  les  Cancalaises  ont 
établi  la  réputation,  au-dessous  d’une  composition 
d'un  genre  tout  différent  de  son  habituelle  manière  : 

Quel  est  ce  fier  Romain,  dont  le  visage  austère 
I no p ire  Le  reopect  ?  Pourquoi  ce  front  sévère  ? 

Quels  sont,  autour  de  lui,  ces  juges  assemblés 
Et  par  quel  noir  forfait  leurs  cœurs  sont-ils  troublés  ? 
Pour  qui  tous  ces  apprêts  ?  Quelle  fut  la  victime  ? 

La  victime  ?...  elle  est  la...  JCoici  le  malfaiteur. 

Ce  cadavre  a  crié  vengeance.  Et  L’ imposteur, 

Poursuivi  par  le  fouet  aux  mains  de  la  science, 
S'enfuit,  portant  plus  loin  son  aveugle  ignorance. 

Ce  n’est  ni  un  rébus,  ni  une  charade;  le  mot  de 
l’énigme  n’est  pas  indéchiffrable.  Le  fier  Romain  au 
visage  sévère,  c’est  Velpeau,  qui,  sous  un  masque 
d’impassibilité,  cachait,  au  dire  de  ses  internes,  une 
profonde  sensibilité.  Le  criminel,  chassé  du  temple 
de  la  science  par  l’interne  de  Velpeau,  Charles  Fau- 
vel,  n’est  autre  que  le  docteur  noir,  le  fameux  Vriès, 
un  charlatan  qui  prétendait  guérir  le  cancer  à  l’aide 
de  plantes  des  tropiques,  dont  le  nom  même  n’était 
pas  connu  en  Europe. 

Une  cure  retentissante  ébranla  fortement  l’opi- 


(1)  Ce  détail  a  été  révélé  par  l’intéressé  lui-même,  dans  son  histoire  de  Y  Hôpital 
Ve  ta  Chanté;  Paris,  1878. 
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Peinture  de  Jean  IIamon 

. la  Cbanlé 

Loue  lee  trait e  charmante  Je  l’enfance 
Et,  pree  de  ta  douce  Copérance 
La  l1  oi  j  a  b  nie  à  t>o/i  colt. 
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mon  :  depuis  six  ans,  un  facteur  de  cuivres,  Adolphe 
Sax,  était  atteint  à  la  lèvre  d’un  épithélioma,  qui  avait 
résisté  à  tous  les  moyens  résolutifs.  Vriès,  clamaient 
urbL  et  orbi  les  gazettes,  a  réussi  à  triompher  du  mal 
que  toute  la  Faculté  réunie  avait  déclaré  sans  remède. 

D  e  ce  jour,  la  foule  assiégeait  son  cabinet;  on 
lui  offrait  un  banquet  de  cent  couverts  dans  un  des 
plus  somptueux  hôtels  de  Paris;  les  revues  médicales 
le  discutaient  :  il  demandait  et  il  obtenait  qu’on  lui 
confiât  des  sujets  d’hôpital,  afin  de  poursuivre  ses 
expériences.  Velpeau  consentait  à  lui  ouvrir  son 
service  et  lui  offrait  dix  cancéreux  à  traiter.  u  n 
collègue  de  V elpeau,  le  docteur  Manec,  mit  également 
des  malades  à  la  disposition  de  l’expérimentateur. 
Le  résultat  fut  tel  que  les  savants  praticiens  l’avaient 
escompté.  «  Après  deux  mois  de  traitement,  déclarait 
Velp  eau,  dans  son  rapport,  tous  ces  pauvres  cancé¬ 
reux  sont  exactement  dans  le  même  état  que  s’ils 
n’avaient  point  été  traités  du  tout.  » 

Un  procès  mit  fin  à  la  carrière  de  l’audacieux 
empirique.  Vriès  fut  condamné,  le  2  janvier  1860, 
à  quinze  mois  d’emprisonnement  et  cinq  cents  francs 
d’amende.  Le  rapport  des  experts  laissait  entendre 
que  les  chimistes  n’avaient  pu  découvrir  le  secret  du 
spécifique.  La  vérité  est  que  sa  formule  était  assez 
complexe  :  tantôt  le  médicastre  administrait  des 
pilules,  tantôt  des  plantes.  A  Londres,  il  prescrivait 
des  feuilles  d’aloès  macérées  dans  le  rhum;  à  Paris, 
du  nitrate  de  potasse,  associé  au  sucre,  sous  forme 
pilulaire  ;  d’après  des  ordonnances  saisies  chez 
d’autres  pharmaciens,  il  fut  constaté  qu’il  avait 
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parfois  recours  à  l’opium,  au  gaïac,  à  la  poudre  de 
guimauve,  au  chlorure  d’or  et  de  sodium,  —  mixtures 
plus  ou  moins  incohérentes,  mélanges  plus  ou  moins 
incompatibles  et  qui  ne  révélaient  que  l’ignorance  et 
l’aplomb  de  celui  qui  les  employait,  autant  que 
l’étrange  crédulité  de  ceux  qui  lui  accordaient 
créance. 


Portraits  des  Docteurs  Desnos,  Bouchard,  Duplav,  Budin  et  Potain. 

(Salle  de  Garde  de  la  Charité). 
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Les  peintures  ou,  pour  mieux  dire,  les  pochades 
qui  ornent  les  salles  de  garde  de  nos  hôpitaux 

parisiens  n'offrent  pas 
toujours,  tant  s'en 
faut,  ce  cachet  indé¬ 
niable  auquel  se  re¬ 
connaissent  les  véri¬ 
tables  œuvres  d'art. 
Si  peu  de  rigueur 
apportât-on  à  opérer 
une  sélection,  ce  n'est 
qu'avec  peine  qu'on 
parviendrait  à  en 
meubler  une  salle  de 
nos  musées.  L'intérêt 
de  ces  compositions 
doit  se  chercher  ail¬ 
leurs. 

Nombre  d'entre 
elles  ne  sont  intelligibles  que  de  rares  initiés  qui 
ont  vécu  les  épisodes  qu'elles  relatent  ;  et,  comme 
il  devient  de  plus  en  plus  malaisé  de  recueillir 
la  tradition  perpétuant  le  souvenir  des  faits  et 
des  incidents  qui  leur  ont  servi  de  prétexte,  on 
pressent  la  difficulté  qu'éprouve  l'historiographe  à 
en  donner  la  clé. 
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Qu’on  ne  nous  tienne  pas  rigueur  si  nous  n’ac¬ 
compagnons  pas  toujours  d’un  texte  suffisamment 
explicatif  ces  «  pochades  »  dont  la  verve  juvénile  et 
la  spirituelle  fantaisie  font  passer  condamnation  sur 
le  talent  qui  en  est  parfois  absent.  Le  critique  d’art 
serait  ici  mal  venu  d’exercer  son  sacerdoce,  qui 
apparaît  en  toute  circonstance  un  peu  prétentieux  et 
qui,  dans  la  présente,  friserait  de  bien  près  le  ridicule. 

N  ous  n’avons  eu  dessein  que  de  conserver  des 
décorations  que  le  temps  efface  des  murs,  et  des 
anecdotes  qu’il  efface  des  mémoires,  réclamant  l’in¬ 
dulgence  pour  l’imperfection  d’une  documentation 
que  nous  sommes  le  premier  à  confesser. 

Sans  doute  avons-nous  obtenu  de  l’administration 
hospitalière  toutes  facilités  pour  nous  aider  dans  notre 
tâche  ;  mais  il  convient  de  ne  point  oublier  que  son 
autorité  expire  au  seuil  des  salles  de  garde.  Le  per¬ 
sonnel  administratif  et  le  personnel  médical  vivent 
le  plus  souvent  dans  un  état  de  paix  armée,  sinon 
de  mésintelligence  réciproque  ;  force  était  de  se 
concilier  les  bonnes  grâces  des  deux  parties  en  pré¬ 
sence.  Nous  n’avons  trouvé,  hâtons-nous  de  le  recon¬ 
naître,  qu’empressement  et  amabilité  auprès  de  cette 
jeunesse,  ardente  et  combative,  comme  il  sied  à  son 
âge,  mais  chez  qui  l’on  retrouve  cette  courtoisie,  qui 
est  la  marque,  le  signe  atavique  de  notre  tempérament 
national. 

Bien  que  cet  opuscule  soit  destiné  à  des  méde¬ 
cins,  et  que  nous  n’ayons  pas  eu,  par  suite,  à  nous 
embarrasser  des  scrupules  d’une  pudibonderie  exces¬ 
sive,  il  ne  nous  a  point  paru  que  certains  sujets, 
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véritablement  par  trop  scabreux,  méritassent  d'être 
reproduits  (1). 

Gardons-nous  de  confondre  l'érotisme  avec 
l’aimable  polissonnerie,  telle  que  les  maîtres  du  dix- 

huiti  ème  siècle  l'ont 
comprise  et  rendue. 
Celle  -ci,  nous  la  décla¬ 
rons,  sans  vergogne, 
exquise  ;  tout  comme 
nous  admirons  la  tra¬ 
gique  luxure  dans  son 
effroyable  beauté, 
quand  elle  nous  est 
traduite  par  un  Féli¬ 
cien  Rops  ou  un 
Hokousaï. 

Après  cet  indis¬ 
pensable  exorde,  nous 
pouvons  reprendre 
notre  promenade,  un 
instant  interrompue, 
dans  les  salles  de  gar¬ 
de  ;  et,  quittant  la 
Charité,  où  nous  nous  sommes  quelque  peu  attardés, 
nous  vous  invitons  à  nous  suivre  à  la  Pitié.  N  otre 
choix  n'est,  à  vrai  dire,  dicté  par  aucune  considé¬ 
ration  particulière,  mais  il  faut  bien,  à  tout  récit, 
comme  à  toute  chose,  un  commencement. 


(1)  Notre  ami,  le  Dr  Durante,  nous  a  permis  de  puiser,  dans  sa  riche  collec¬ 
tion,  des  documents  qui  nous  ont  été  précieux  ;  qu’il  veuille  bien  trouver  à  cette  place 
l  expression  de  notre  gratitude. 


Bannière  du  Bal  de  l’Internat,  1904 

(Hôpital  des  Enfants-Malades). 
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Distinguons,  avant  d  aller  plus  loin,  entre  l’an- 
cienne  et  la  nouvelle  Pitié. 

Il  n’y  a  que  peu  d’années  quon  a  démoli  la 
vieille  bâtisse,  qui  occupait  une  partie  de  l’actuelle 
rue  Lacépède,  à  proximité  du  Jardin  des  Plantes. 

U  ne  des  curiosités  de  l  antique  maison  était  la 
salle  de  garde  dont,  pas  plus  que  du  bâtiment  hospi¬ 
talier,  il  ne  reste  aujourd’hui  de  traces. 

Deux  vastes  compositions,  l’une  à  l’huile,  l’autre 
au  fusain,  garnissaient  le  mur  principal  de  ladite 
salle. 

Le  tableau  à  l’huile  ne  portait  pas  de  signature 
d’artiste,  mais  on  sait  qu’il  est  d’Alexis  D  ouillard, 
alors  élève  des  Beaux-Arts.  D’après  les  person¬ 
nages  qu’on  est  parvenu  à  identifier,  il  a  été  facile 
d’en  fixer  la  date  :  il  est  de  i85().  On  y  reconnaît, 
entre  autres,  le  chirurgien  de  Saint-Germain,  revêtu 


du  caleçon  de  l'hercule  forain,  brandissant  le  grand 
serre-nœud  de  Maisonneuve  et  tenant  à  bras  tendu 
un  de  ses  collègues,  Marcel  Douillard,  le  frère  du 
peintre  de  la  fresque,  jouant  du  cor  de  chasse. 

Derrière  Saint-Germain,  Baillet  tient  sur  l'épaule 
une  gigantesque  pince  de  Liston  ;  à  la  suite,  Moïse 
Leven,  en  tenue  de  professeur,  donne  la  main  à  un 
jeune  éphèbe,  tout  de  blanc  habillé,  Heurtaux,  qui 
tient  sous  le  bras  un  livre  presque  plus  gros  que  lui- 
même  :  Heurtaux  venait  d'obtenir  la  médaille  d'or, 
que  porte,  au  bout  d'une  hampe,  un  de  ses  camarades, 
coiffé  d'un  bonnet  d'astrologue,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  vulgaire  éteignoir  :  cet  élève  ne  serait  autre 
que  l'interne  Michel. 

Q  ui  lorgne,  d'un  regard  dédaigeux,  le  minuscule 
Heurtaux  ?  L'élégant  Dubrisay.  Qui  se  tient  le 
menton,  comme  plongé  dans  de  sombres  réflexions  ? 
Eugène  Fournier;  tandis  qu'en  bon  Don  Quichotte, 
Mousten  chevauche  une  haridelle  en  bois  ;  que 
Prado,  en  costume  clownesque,  prépare  une  réus¬ 
site  ;  alors  que  Gauthiez  tient  gravement  le  flambeau 
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de  l'hyménée,  pendant  qu  un  gracieux  Amour 
effeuille  des  roses  au-dessus  de  1  a  tête  de  l'heureux 
fiancé. 

Un  autre  panneau,  dont  nous  avons  à  déplorer 
la  disparition,  a  pour  auteur  un  médecin,  doublé  d'un 
artiste,  le  docteur-sculpteur  Paul  Rucher. 

Il  représentait  une  sortie  de  bal  masqué,  où  les 
internes  de  1877  sont  figurés  sous  des  travestisse¬ 
ments  variés.  C’est  là  que  l'interne  Hutinel,  actuel¬ 
lement  chef  de  service  aux  Enfants-Assistés,  porte, 
sur  sa  robe  de  moine  rabelaisien,  la  médaille  d'or 
qu'il  venait  d'obtenir  et  qui  lui  donnait  droit  à  une 
cinquième  année  d'internat  ;  à  sa  gauche,  Campenon 
nous  apparaît  en  Don  Quichotte,  tout  bardé  de 
plaques  de  cuivre,  parce  qu'il  s'était  montré  un 
fervent  adepte  de  la  métallothérapie,  mise  à  la 
mode  par  son  maître  Dumontpalher. 

La  troupe  joyeuse  croise  deux  camarades  déj  à 
mariés,  Letulle  et  Segond,  qui  la  regardent  passer 
d'un  œil  de  secrète  envie.  L  auteur  de  la  composition 
s'est  représenté,  sur  la  droite,  en  costume  de  peintre 
florentin. 

La  Nouvelle  Pitié  étant  de  construction  toute 
récente,  la  décoration  de  la  salle  de  garde  ne  saurait 
être  que  rudimentaire.  Nous  n'y  avons  relevé  qu'une 
peinture  de  vastes  dimensions,  signée  J.  Richard 
(1892),  et  représentant  le  «  Départ  de  l'ancienne 
Pitié  ».  Le  dessin  est  médiocre  et  terne  le  coloris, 
mais  il  y  a  quelques  détails  amusants  et,  dans  son 
ensemble,  la  composition  n'est  pas  dépourvue  d'agré¬ 
ment. 
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Une  ville,  comptant  près  de  six  mille  habitants; 
d'immenses  bâtiments  décelant,  par  leur  sévère 
ordonnance,  le  style  grandiose  et  froid  du  dix- 
septième  siècle  ;  des  cours  où  pourrait  évoluer  tout 
un  régiment  de  cavalerie;  une  ceinture  verdoyante  de 
parcs  et  de  jardins  :  combien  de  Parisiens  savent  que 
cette  curiosité  est  comme  enclavée  dans  leur  propre 
cité  ;  combien  songent  que  tout  un  passé  dort  là  d’un 
sommeil  plusieurs  fois  centenaire? 

A  u  début,  la  Salpêtrière  était  une  succursale  de 
cet  Hôpital  général  créé  par  un  édit  de  Louis  XIV, 
et  destiné  à  «  enfermer  »  les  mendiants  :  ne  pas 
oublier  que  le  mot  infirmerie  dérive  de  là. 

Un  édit  postérieur  décida  la  construction  d  une 
maison  de  force  pour  les  filles  publiques,  pour  les 
femmes  flétries  par  la  justice.  Les  Lujej  datent  de  cette 
époque  ;  la  nourriture  était  passée  aux  détenues  par 
un  petit  guichet,  qu’on  pouvait  encore  voir  il  y  a 
quelques  années. 

Un  certain  nombre  de  jeunes  protestantes  furent 
mises  à  la  geôle  de  la  Salpêtrière,  après  la  fatale 
révocation  de  l’Edit  de  Nantes.  Plusieurs  convul¬ 
sionnaires  de  Saint-Médard  y  furent  envoyées. 

A  la  grande  Force,  sous  le  règne  de  Louis  le 
Bien- Aimé  et  celui  de  son  successeur,  on  recevait  les 
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prisonnières  de  distinction  appartenant  à  la  h  au  te 
société,  qu’une  lettre  de  cachet  y  dépêchait  sans 
recours. 

La  favorite  en  disgrâce,  f  artiste  à  la  mode 
y  trouvaient  un  asile  temporaire.  Mademoiselle 
Clairon  avait  failli  y  être  conduite;  la  comtesse  de 
Valois-Lamotte  y  vint,  à  la  suite  de  la  ténébreuse 
affaire  du  collier.  Madame  de  La  Motte  lut  logée 
dans  la  cour  basse,  située  près  de  l'école  moderne 
des  înlirmières.  Un  revirement  ne  tarda  pas  à  se 
produire,  dans  le  public,  en  laveur  de  la  détenue; 
généralement,  on  s'apitoyait  sur  son  sort,  qu  on  était 
bien  près  de  trouver  injuste.  La  loule  s'attroupait  à 
l'étalage  des  marchands  d'estampes,  où  figurait  une 
image  représentant  cette  prisonnière  de  noble  souche, 

«  en  robe  de  bure  grossière,  gris  cendré,  avec  bas 
de  même  couleur,  un  jupon  de  laine  brune,  un 
bonnet  rond,  une  ch  emise  de  grosse  toile  et  une 
paire  de  sabots...  (1)  » 

Il  lut  un  moment  de  bon  ton  d  aller  lui  rendre 
visite.  On  conte,  à  ce  propos,  que  la  surintendante  de 
la  reine  Marie- Antoinette  se  rendit  un  jour  à  l’H  ôpi- 
tal  général,  et,  après  avoir  parcouru  ce  labyrinthe 
dans  tous  les  sens,  demanda  qu'on  lui  montrât  celle 
dont  la  Cour  et  la  Ville  s'entretenaient,  la  fameuse 
aventurière  que  nous  venons  de  nommer.  Sœur 
Victoire,  la  supérieure,  s’excusa  de  ne  pouvoir 
déférer  à  son  dé  sir.  La  visiteuse  insista,  faisant  valoir 
sa  qualité  de  princesse  du  sang,  qui  lui  conférait  le 


(  i  )  La  jflort  de  La  Reine,  par  Fr.  Funck-Brentano  ;  cité  par  G.  Cain,  N ouve  lie* 
Promenade*  dan *  Pan*,  il>. 
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privilège  de  pénétrer  partout.  Sœur  Victoire,  iné¬ 
branlable,  continuait  à  lui  représenter  qu'il  était 
impossible  de  la  satisfaire.  «  Mais  enfin,  reprit  avec 
humeur  Son  Altesse,  pourquoi  ne  puis-je  pas  voir 
madame  de  La  Motte  ?»  —  C'est  qu'elle  n'y  est  pas 
condamnée,  répliqua  la  religieuse.  Et  l’amie  de  la 
reine  n'osa  pas  insister. 

La  comtesse  de  La  Motte  ne  resta  pas  long¬ 
temps  captive  :  vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1786, 
une  sentinelle  en  faction,  passant  sa  baïonnette  à 
travers  un  carreau  de  vitre  cassé,  remettait  à  la 
servante  de  la  détenue  un  billet,  écrit  à  l'encre 
sympathique,  qui  lui  donnait  la  marche  à  suivre 
pour  son  évasion.  Elle  s'enfuit,  déguisée  en  homme, 
«  redingote  en  lévite  bleu  de  roi,  gilet  et  culotte 
noirs,  un  chapeau  rond  haut  de  lorme,  une  badine 
à  la  main  et  des  gants  de  peau.  »  Les  détails  sur 
cette  évasion  se  trouvaient  dans  un  dossier,  conservé 
aux  archives  de  la  prélecture  de  police,  qui  a  été 
brûlé  en  1871  avec  bien  d'autres  papiers. 

La  Salpêtrière  évoque  également  le  souvenir  de 
Théroigne  de  Méncourt,  l’héroïne  révolutionnaire  : 
enfermée  aux  «  loges  »  de  cet  établissement,  quartier 
des  agitées,  le  18  frimaire  an  VIII  (8  décembre  1799), 
elle  n'y  restait  que  quelques  semâmes,  puis  y  rentrait 
à  nouveau,  en  décembre  1807.  Elle  y  mourut  le 
8  juin  1817  (1). 

Ailleurs  nous  avons  relaté  que  l'institution  des 
gagnants-maîtrise,  ces  lointains  précurseurs  de  l'in- 


(1)  Cf.  Tjes  Indiscrétion.)  De  l’histoire  du  Dr  Cabanes,  tome  I,  p.  3i2  et  suivantes. 
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ternat,  a  pris  son  origine  et  commencé  à  fonctionner 
à  la  Salpêtrière;  est-ce  en  raison  de  cet  atavisme, 
que  la  plupart  de  nos  internes  ambitionnent  un  stage 
à  la  Salpêtrière?  Nous  nen  déciderons  pas;  toujours 
est-il  que,  de  l'aveu  de  Tun  d  eux,  «  ceux  qui  ont 
eu  la  bonne  fortune  d’y  pouvoir  passer  un  an  ou 
deux  se  souviennent  toute  leur  vie  avec  plaisir  de 
leur  séjour  en  cette  oasis.  » 

Les  motifs  de  cette  inclination  sont  multiples, 
mais  à  quoi  tient  cette  prédilection  ?  . 

Serait -ce  que  les  médecins  et  chirurgiens  qui 
professent  en  cet  endroit  sont  des  célébrités  euro¬ 
péennes  ?  Il  n'est  pas  niable  que  Charcot  (1)  y 
sut  attirer  une  foule  d'étudiants,  accourus  des 
quatre  coins  de  l'univers,  et  ceux  qui,  après  lui,  ont 
occupé  sa  chaire,  les  Raymond,  les  Déjenne  ont 
continué  avec  succès  l'enseignement  du  maître,  et 
maintenu  au  loin  le  renom  de  l'Ecole  de  la  Salpêtrière. 

Si  cette  considération  n'est  pas  négligeable,  il 
en  est  une  autre  qui  doit  entrer  en  compte.  A  cette 


(1)  Un  souvenir  sur  Charcot  trouvera  tout  naturellement  sa  place  dans  cette 
monographie  sur  les  salles  de  garde. 

Kn  189O,  Charcot  ajrant  un  jour  demandé  à  son  lds,  alors  son  interne,  ce  qui 
se  passait  dans  les  salles  de  garde  modernes,  le  lendemain  les  internes  de  la  Salpêtrière 
vinrent  convier  le  maître  à  dîner  avec  eux.  Charcot  accepta,  mais  à  la  condition  expresse 
qu’il  serait  le  seul  invité,  et  que  le  menu  comporterait  un  plat  de  gigot  aux  lentilles, 
comme  on  en  servait  à  son  époque.  Malgré  (ou  à  cause  de)  la  présence  du  «  patron  », 
le  dîner  fut  des  plus  gais,  au  point  que  le  directeur  crut  devoir  venir  interrompre  ces 
trop  bruyantes  agapes.  Ce  fut  le  professeur  en  personne  qui  le  reçut  au  seuil  de  la  salle  de 
garde,  un  verre  de  vin  de  champagne  à  la  main  et  qui  l’invita  à  trinquer  avec  lui  !  Grâce 
à  quoi,  son  ire  tomba  soudain  et  il  laissa  les  jeunes  gens  continuer  leurs  folies.  La  sortie 
de  l’hôpital  fut  ce  soir-là  quelque  peu  mouvementée  et  ce  fut  tout  juste  si  le  lendemain, 
M1,e  Bottard,  l’admirable  infirmière,  dont  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  devait  récom¬ 
penser  les  longs  et  lojaux  services,  ne  gronda  pas  l’illustre  clinicien,  pour  avoir,  en 
compagnie  des  internes,  troublé  son  sommeil. 
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préférence  des  jeunes  internes  pour  Tasile  de  la  vieil¬ 
lesse  (femmes),  —  employons  le  langage  adminis¬ 
tratif,  —  Thygiène  n’est  pas  étrangère.  «  Le  plein 
air!  On  s'en  grise  à  la  Salpêtrière,  écrit  un  anna¬ 
liste  occasionnel  du  vieil  hospice.  D  ès  que  le  prin¬ 
temps  a  fait  poindre  aux  arbres  ses  premiers  bour¬ 
geons  verts,  la  salle  de  garde  est  ^désertée  pour  le 
jardin,  et,  sous  une  tente  constamment  dressée, 
ont  lieu  les  repas  quotidiens...  Parmi  les  attraits 
de  l’internat  au  Boulevard  de  l’Hôpital,  il  faut  se 
garder  d’oublier  Ja  possession  de  chambres  plus 
spacieuses  que  partout  ailleurs,  et  d’où  l’on  jouit 
d’une  vue  merveilleuse.  Au  premier  plan,  un  océan 
de  verdure;  au  delà,  le  panorama  de  Paris  à  l’infini. 
Les  chambres  sont  sittiées  à  l’étage  supérieur  des 
plus  vieux  corps  de  bâtiment  et  s’ouvrent  sur  un 
corridor  long  de  i5o  mètres  et  tarage  à  pouvoir  y  donner 
deo  coiiroeo  en  char.  On  dirait  l’entrepont  de  quelque 
navire  phénoménal...  » 

Au  point  de  vue  plus  spécialement  esthétique, 
la  Salpêtrière  est  assez  mal  lotie.  La  salle  de  garde 
de  médecine  est  assez  pauvrement  décorée  :  une 
composition,  esquissée  il  y  a  peu  de  temps,  fait  allu¬ 
sion  aux  évènements  de  igiz(  ;  tout  ce  que  nous  en 
pouvons  dire  de  plus  indulgent,  c’est  que  l’auteur 
n’a  pas  l’art  de  rendre  les  allégories  aisément  acces¬ 
sibles. 

Une  toile  de  Bellery-Desfontaines,  très  bitu¬ 
mineuse,  prétend  à  représenter  un  homme  d’armes 
du  moyen  âge,  blessé  ou  mort  ;  notre  diagnostic 
reste  incertain,  en  présence  du  peu  de  netteté  de 
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la  symptomatologie.  Cette  étude  d  atelier  est-elle 
bien  à  sa  place  dans  une  salle  de  garde?  Klle  serait, 
à  vrai  dire,  déplacée  à  peu  près  partout. 

Les  internes  en  pharmacie  ne  sont  pas  sensible¬ 
ment  mieux  partagés; 
ils  se  flattent,  toute¬ 
fois,  de  posséder  une 
collection,  assez  four¬ 
nie,  de  portraits-char¬ 
ges  macrocéphales,  en 
couleur,  de  quelques- 
uns  de  leurs  profes¬ 
seurs;  mais,  outre  que 
la  ressemblance  n’est 
pas  garantie,  l’inten¬ 
tion  d’art  n’y  apparaît 
pas  manifestement. 

Cette  même  salle 
de  garde  des  ph  arma- 
ciens  conserve  précieu¬ 
sement  deux  dessins  à 
la  plume  :  l’un,  un 
Æetveilleux bien  campé, 
de  G.  Caïn,  talentueux 
Un  Merveilleux  peintre  de  genre,  de- 

(Dessin  de  G.  Caïn)  ,  J 

venu  conservateur  du 
M  usée  Carnavalet,  où  il  réalise  pleinement  the  rujht 
ma/i  in  the  right  place;  l’autre,  un  clairon  à  l’allure 
martiale,  de  notre  glorieux  D  etaille,  mort  sans  avoir 
vu  la  réalisation  de  son  rêve,  la  F  rance  saluant 
l’aube  de  la  Victoire  !  Ces  deux  croquis  occupaient 
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l’ancienne  salle  de  garde  de  pharmacie  ;  pour  les 
transporter,  on  dût  faire  scier  les  pans  de  mur 
sur  lequel  les  dessins  avaient  été  brossés;  et,  aujour¬ 
d’hui,  on  peut  les  voir,  encadrés  sous  verre,  dans 
la  nouvelle  salle. 

U  n  m  enu  dé  tai  1 , 
dont  la  petite  his¬ 
toire,  à  défaut  de  la 
grande,  se  souciera 
peut-être  :  le  fantas¬ 
sin  de  Détaillé  est 
accompagné  de  cette 
gracieuse  dédicace  : 

A  MM.  teo  interne a, 

Souvenir  d’un  peintre 
cjiii  a  déjeuné. 

De  la  Salpê¬ 
trière  nous  n’aurons 
qu’une  courte  dis¬ 
tance  à  parcourir 
pour  arriver  à  Lour- 
cine,  qui  porte,  de¬ 
puis  quelques  an- 


!US 


Le  Clairon 

(D  essin  de  E.  Détaillé) 


nées,  le  nom  pli 
moderne  de  Broca, 
en  mémoire  du  chi¬ 
rurgien  anthropologue,  dont  la  statue  s’élève  sur  le 
terre-plein  de  la  place  de  l’Ecole  de  médecine. 

Le  vieil  hôpital  a  son  histoire,  à  laquelle  notre 
confrère  Perchaux  a  jadis  consacré  sa  thèse  inaugu¬ 
rale;  mais  il  n’a  dit  mot,  que  nous  sachions,  de  la 
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salle  de  garde  et  surtout  de  certain  tableau,  récem¬ 
ment  restauré,  qui  en  lait  l’ornement  principal. 

L’artiste  a  imaginé  une  parade  foraine;  sur  les 
tréteaux,  on  reconnaît  les  principaux  médecins  de 
1  hôpital  à  l’époque  où  la  toile  fut  exécutée,  en  1870-71 . 


Les  personnages  ici  représentés  sont,  de  gauche 
à  droite  :  l’externe  Grosfillay;  Hurdy,  interne  de 
Péan;  Péan,  en  boucher,  ceint  du  tablier  rougi 
de  sang;  Morel- Dourlens ,  interne;  le  professeur 
Alf.  Fournier,  le  chef  coiffé  d’un  gigantesque 
spéculum;  les  externes  Michel,  Grippa  et  Barrault  ; 
Armand  Desprès,  l’inventeur  du  «  pansement 
sale  »,  etc. 


La  Parade  FORAINE  (Tableau  de  la  Salle  de  Garde  de  l’Hôpital  de  Lourcine  1870-71) 


Bannière  ou  Bal  oe 


l’Internat 
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A  côté  de  cette  toile  à  personnages  multi¬ 
ples,  une  femme  uniquement  vêtue...  de  ses  bas, 
à  cheval  sur  un  chat  apocalyptique  et  brandissant, 
de  la  main  droite,  au-  de  ssus  de  sa  tête,  le  miroir 
utéro-vaginal,  s'offre  aux  regards  libidineux  :  c  est, 
nous  révèle  la  légende,  Notre-Dame  de  Lourcine! 
Bien  que  ce  panneau  ne  soit  pas  signé,  et  qu’on  ne 
sache  rien  des  circonstances  de  son  exécution,  on  peut 
l'attribuer,  presque  à  coup  sûr,  au  peintre  et  dessi¬ 
nateur  Lunel;  Ton  y  retrouve  la  note  caractéristique 
de  Louis  Legrand,  dont  Lunel  subissait  alors  mani¬ 
festement  l'influence 

Désormais  nous  irons  à  grandes  enjambées,  car 
il  est  temps  d'arriver  au  but.  Faute  d'informations, 
notre  inventaire  ressemblera  de  plus  en  plus  à  un 
catalogue. 

A  Nccker,  les  «  Honoraires  » ,  vaste  panneau 
exécuté  pour  un  bal  de  l’internat,  représente  un 
patient  sous  une  presse,  maniée,  avec  quelle  vigueur, 
par  un  Diafoirus  rappelant  celui  du  grand  siècle. 
Le  malheureux  client  rend  toute  la  monnaie  qu'il  a 
dans  le  corps  et  réclame  grâce  à  son  impitoyable 
bourreau. 

A  Laënnec ,  nos  regards  s'arrêtent  avec  complai¬ 
sance  sur  un  tryptique,  dû  au  pinceau  de  deux  élèves 
de  L  uc- Olivier  Merson,  Peutch  et  Morax,  le  frère 
de  l'oculiste  réputé. 

La  fresque  centrale  est  la  représentation  de 
f  apothéose  de  Laënnec.  Au  pied  du  socle,  qui 
supporte  le  buste  de  l'immortel  découvreur  de 
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1  auscultation,  se  tient,  sans  voiles  et  sans  pudeur, 
une  jeune  hospitalisée,  une  tuberculeuse  au  dernier 
période  du  mal  inexorable.  Vis-à-vis,  mais  de  dos, 
un  rachitique  décharné,  ayant  à  ses  côtés  un  mena¬ 
çant  Eguisier,  qui  semble  lui  caeiser  un  effroi, 
d’ailleurs  légiti¬ 
me.  L’artiste  a-t- 
il  voulu  symbo¬ 
liser,  comme  on 
l’a  prétendu,  la 
question  toujours 
actuelle  de  la 
dépopulation  ? 

Nous  livrons  le 
problème  à  vos 
méditations. 

AutoEir  du 
«  bustiffé  » ,  les  in¬ 
ternes  se  livrent  à 
des  occupations 
et  délassements 
variés.  Tandis 
que  Morax  agite  une  palme  au-dessus  de  la  tête  du 
grand  homme,  à  gauche  et  la  main  adossée  à  un 
arbre,  de  la  Nièce,  tout  en  fumant  sa  pipe,  jette  un 
regard  de  pitié  sur  l’infortunée  phtisique,  qui  rêve  à 
une  vie  plus  clémente. 

a  r  arrière-plan  et  à  droite,  Baumé,  philoso  phe 
désabusé ,  mélancoliquement  médite ,  tandis  que 
Gauthier  travaille,  «  avec  ardeur  et  forceps  »,  à 
extirper  du  cœur  d’un  chou,  de  dimensions  anor- 


(Z  ht)  U  C  T  ÔU  •  viv*Çî 


Tableau  mural  à  la  Salle  de  Garde  des  "Enfants  Malades 
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me  îles,  un  fœtus  qui,  à  l’instar  de  ceux  chantés  par 
M  ac-  Nab,  ne  trouve  pas,  sans  doute,  que  ce  soit 
«  le  suprême  bien-être  »  : 

«  Que  d’être  mort  avant  de  naître.  » 

Une  seconde  Fresque,  la  Pc  rciuuton,  faisant  face 

à  l'A  uscultation,  inter¬ 
dite  par  la  censure,  repré¬ 
sente  l’interne  Binot, 
percutant  une  malade 
bien...  potelée,  mais  nue 
—  proh  p ud or  !  —  jusqu es 
au-  de  ssous  de  l’ombilic  ; 
en  bordure,  des  fœtus 
prennent  leurs  ébats  ou 
jouent  de  divers  instru¬ 
ments  (Flûte,  cornemuse, 
etc.). 

Si,  quittant  Laënnec, 
nous  nous  transportons, 
par  un  des  multiples 
véhicules  qui  s’offrent  à 
nous  conduire,  dans 
File  s  aint-Louis,  nous 
voyons  se  dresser  devant  nous  une  masse  architec¬ 
turale  imposante  :  voici  X Hôtel-Dieu. 

Ap  rès  avoir  fait  une  courte  station  devant  le 
monument  dû  au  ciseau  du  statuaire  Puech  et  destiné 
à  consacrer  le  souvenir  des  internes  morts  victimes 
de  leur  dévouement  à  la  science,  heurtons  l’huis  de 
l’hospitalière  salle  de  garde.  Deux  plaisantes  cari¬ 
catures  de  Bellery- DesFontaines,  «  plusieurs  fois 
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nommé  »,  comme  dans  les  palmarès  de  lycées,  nous 
rappellent  les  traits  des  internes  Labey  et  Cadol 
(Armand). 

Un  ravissant  panneau  de  G.  Mialet,  composé 
pour  le  bal  de  l'internat  de  1909,  est  d'une  déli¬ 
cieuse  facture,  avec  son  encadrement  gothique,  si 
joliment  reconstitué;  un  autre  panneau,  de  Louis 
Parot,  lait  pour  le  bal  de  1906,  est  certainement 
moins  séduisant.  A  signaler  deux  amusantes  frises 
de  Trilleau  :  la  Chanson  de  J  opérée,  le  Défilé  Av 
Æiidclej ,  qui  ne  manquent  ni  d'humour  ni  d'esprit. 

Ne  mesurons  plus  les  distances  et  ne  notons 
que  les  étapes. 

A  Lanbounére,  décoration  fort  incohérente  et, 
dans  l’ensem  ble,  très  endommagée.  Le  seul  morceau 
qui  pourrait  offrir  quelque  intérêt  est  le  portrait 
du  docteur  Picqué,  exécuté  assez  récemment 
par  Rapeno.  Cet  hôpital  renferme  quelques  autres 
objets  d'art;  mais  ils  sont,  à  la  vérité,  assez  clair¬ 
semés  :  le  cabinet  du  directeur  conserve  les  traits 
d’Eli  sa  Roy,  comtesse  de  Lariboisière,  peinte  par 
Gros  ;  et  de  Davenne,  directeur  de  l'Assistance,  de 
18^9  à  1869,  par  Gosse;  nous  y  relevons,  en  outre, 
une  toile  d'un  peintre  inconnu;  une  aquarelle  de 
Philippe  :  une  infirmière  laïque. 

D  ans  la  cour  d'honneur,  le  groupe  de  la  Charité , 
d'Etex;  dans  la  chapelle,  le  mausolée  de  Madame  de 
Lariboisière,  par  Marochetti  ;  enfin,  dans  le  cabinet 
de  l'économe,  une  peinture  représentant  saint  Pierre 
en  prière,  et  une  esquisse  d'une  leçon  d'anatomie, 
ou  figurent  d'anciens  médecins  et  élèves  de  l'hôpital. 
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La  salle  de  garde  de  Saint- Antoine  renlerme  un 
grand  panneau  de  G.  Mialet,  «  Les  Escholiers  de 
Saint- Antoine  »,  qui  nous  inspire  une  lois  de  plus 
cette  banale  réflexion  :  que  le  résultat  ne  correspond 
pas  toujours  à  l'effort. 

La  «  Baraque  Saint- Antoine  »  de  Jean  Routier 

est  d'un  faire  p1  us 
brutal,  mais  le  sens 
en  est  plus  percep¬ 
tible.  La  composition 
de  Jean  Galey,  «Vlà 
le  choléra!  »,  est  non 
moins  violente  de 
dessin  et  de  coloris. 

La  plus  large 
feuille  de  vigne  ne 
suffirait  à  dissimuler 
l'obscénité  d'un  saint 
Antoine  de  Padoue, 
accroché  plus  loin  ; 
nous  en  dirons  autant 
d'un  anthropopithè- 
que  qui  se  voit  à 
Bichat,  et  qui,  en 
dépit  de  l'innocente  fleur  de  lys  qu'il  agite  en  manière 
d'emblème,  met  en  fuite  l’Amour  qu'il  s’apprête 
à  saisir. 

A  Troiiooean ,  les  internes  de  la  promotion  1906- 
1907  ont  voulu  léguer  leurs  têtes  aux  générations 
qui  les  suivraient;  cela  vaut  toujours  mieux  que  de 
méchantes  photos. 
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L’AnthROPOPITHÈQUE,  de  Bichat 
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La  vie  du  Médecin 


l’art  et  les  artistes  a  la  salle  de  garde 


La  salle  de  garde  de  Tenon  possédait  naguère 
une  série  de  dessins,  composés  avec  des  fragments 
d'affiches,  et  déroulant,  comme  une  image  d'Epinal, 
«  la  Vie  du  médecin  ».  Nous  avons  eu  la  bonne 
fortune  de  nous  procurer  les  clichés  de  cette  déco¬ 
ration  aujourd'hui  disparue,  et  qu'on  aura,  nous 
l  espérons,  plaisir  à  retrouver  ici. 

A  part  cela,  deux  physiono¬ 
mies  expressives,  et  d'un  dessin 
assez  appuyé  :  i0  Dupradeau, 
économe  des  internes,  avec  cette 
:  «  L'économie  est  une 
vertu,  mais  l'économat  est  un 
vice  »  ;  2"X..„  suivi  de  ces  mots  : 

«  Oui,  mais  Klippel  habille  mieux.  » 

Un  émule  d’Holbem,  Albert 
Keim,  a  brossé  une  Danse  macabre 
à  sa  façon  :  une  matrone  adipeuse 
et  costumée...  comme  Eve  dans 
le  Paradis,  rythme  avec  des 
cymbales  la  danse  d'un  squelette 
et  d'une  femme  nue. 

Un  La  Rochefoucauld  mo-  bannière  du  bal  de  l’Internat 

1  î  -i  ;  *  1  E  (Hôpital  Tenon) 

dern-styie  a,  d  une  main  plus  terme 

que  délicate,  inscrit  des  maximes  telles  que  la  suivante, 
qui  ne  fera  pas  oublier  celles  du  duc-écrivain. 

«  Ce  dont  Léo  problématiques  rosbeefs  et  les  illusoires 
tournedos,  servis  dans  les  restaurants  de  Paris,  qui  font 
germer  dans  T  âme  aigrie  des  vieux  garçons  les  ferments  du 
concubinage .  » 
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L’ANCIENNE  SALLE  DE  GARDE  DE  COCHIN 


L’ancienne  salle  de  garde  de  Cochin  mérite,  à 
elle  seule,  une  monographie  spéciale.  Bien  que  de 
dimensions  modestes,  elle  a  son  histoire,  et  qui  n’est 
pas  des  moins  curieuses. 

Détruite  en  1912,  les  décorations  murales  y 
avaient  une  note  satirique  «  bon  enlant  ».  Ce  qui 
y  dominait,  c’étaient  des  charges  de  «  copains  »  ; 
l’interne  y  raillait  ses  propres  manies  ! 

Un  moment,  parmi  ces  jeunes  gens,  sévit  l’équi¬ 
tation  ;  mais,  l’équitation  en  chambre  n’étant  pas  des 
plus  pratiques,  on  se  résigna  à  couvrir  les  murs 
d’illustrations,  où  «  la  plus  belle  conquête  de 
l’homme  »  figura  sous  tous  les  aspects,  se  livrant 
aux  fonctions  les  plus  étranges  et  les  plus...  natu¬ 
relles. 

D’  où  était  venue  aux  internes  cette  rage 
équestre  ?  Nous  nous  sommes  laissé  conter  qu’un 
docteur  de  l’époque  avait  servi  dans  la  cavalerie; 
engagé  volontaire  à  dix-huit  ans,  il  voulait  embrasser, 
comme  il  le  raconte  lui-même  dans  son  autobio¬ 
graphie  (1),  le  noble  métier  des  armes.  Mais  lais- 
sons-le  évoquer  lui-même  son  temps  d’internat  : 

«  Ah  î  ces  quatre  années  d’internat  !  quelle  évocation  î 
D'abord,  j’ai  rendu  fou  un  directeur  d’hôpital  suburbain,  celui 

(1)  V.  le  «  Rictus  »,  mai  1914  :  P  or  Ira  1  (  -  charge  cl  biographie  du  docleur  Paul 
Ihérenard . 
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d’Ivry,  ayant  organisé  de  magnifiques  expéditions  nocturnes,  où 
les  chevaux  de  l’Assistance,  destinés  aux  services  des  approvi¬ 
sionnements,  étaient  transformés  en  pur-sang  et  galopaient, 
sinon  rapidement,  du  moins  avec  un  tapage  infernal,  sur  la  piste 
macadamisée  du  chemin  de  ronde. 

«  Que  de  joyeux  souvenirs  la  vieille  salle  de  garde  de 
Cochin  a  ensevelis  sous  ses  décombres!  Je  vous  vois  sourire, 
anciens  collègues,  aujourd’hui  maîtres  austères,  en  vous  rappe¬ 
lant  le  rallye-Cochin  que  j’ai  eu  l’honneur  de  fonder.  Quelles 
chevauchées  épiques  à  Robinson  et  quels  festins  orgiaques  au 
retour!  Hein,  mon  vieux?...  Non  mais,  ne  tremblez  pas  :  je  ne 
citerai  personne. 

«  C’est  de  Cochin,  et  non  des  Croisades,  que  me  vient 
mon  titre  de  baron  (1)  :  voilà  pour  ceux  que  le  tortil  brodé  sur 
ma  blouse  a  tant  intrigués.  Il  me  fut  conféré  par  mes  collègues. 

«  Je  n’ai  pas  gardé  de  l’internat  l’unique  souvenir  d’une 
folle  fête,  comme  ne  manqueraient  pas  de  l’insinuer  quelques 
bons  camarades  :  qui  n’a  pas  ses  amis?  J'ai  tâché  aussi  de  tirer 
le  plus  de  profit  possible  de  maîtres  tels  que  Duplay,  Quenu, 
Bouilly...  » 

Une  autre  peinture  de  la  salle  de  garde  repré¬ 
sentait  l'incident  Salaria  lu)  et  le  Potard.  L'inscription 
portait  :  «  JH  al  18^2  »  ;  Touchant  exemple  donné  aux 
générations  futures  par  un  bon  interne  en  médecine  ».  On  y 
voit  celui  qui  deviendra  chirurgien  de  Trousseau, 
écraser  d'un  formidable  coup  de  poing  le  faciès  d'un 
interne-pharmacien.  Savariaud  était  alors  dans  le 
service  du  professeur  Quenu  ;  dans  la  suite,  il  passa 
chez  Reclus  qui,  à  cause  de  son  précoce  bon  sens 
chirurgical,  peut-être  aussi  parce  qu’il  ressemblait  à 
l'O  ncle  Francisque,  le  surnomma  le  «  Sarcey  de  la 
Chirurgie  » . 


(1)  On  appelait  le  docteur  Thévenard  le  «  baron  Thénard  ». 
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Dans  Lin  coin,  encore  et  encore  des  portraits  : 
Ferrand  et  Petit  grimpent  le  long  d'un  mât  de 
cocagne;  la  devise  dit  :  «  Des  nuages  émergeant  »  : 
Qno  non  ad  Cendant  ? 

Le  portrait  de  Gange,  en  gendarme,  chaussé  de 
bottes,  dont  les  tiges  lui  montent  jusqu'au  chapeau 
est  accompagné  de  cette  devise  :  «  Il  va  faire  sa 
ronde;  j'entends  un  bruit  de  bottes,  de  bottes,  de 
bottes  ». 

Puis,  c'est  Baudet  en  porc-épic  ;  Imbert,  en  pro¬ 
fesseur;  Mettetat,  luttant  contre  la  cachexie  et 
arrosant  de  sauce  Bouchacourt,  que  l’on  voyait, 
dûment  embroché,  grillant  au-dessus  d'un  joyeux 
leu  de  bois;  l'inscription  portait  :  «  Bouchacourt, 
économe  au  dévoûment  sublime,  n'hésite  pas  à  se 
sacrifier  pour  cette  noble  tâche  »  ;  «  Bouchacourt- 
l' Amphibie  »,  l’avaient  irrévérencieusement  baptisé 
ses  camarades. 

Chéron  jouait  de  la  serinette  :  «  Musique  et 
Gynécologie  ».  Giresse  était  représenté  en  bonne 
d'enfants. 

Ailleurs,  des  anciens  avaient  été  portraicturés 
en  costumes  grecs  très  pompiers,  portant  seringues, 
scies,  etc.  Tous  ces  portraits  ont  été  rejoindre  les 
vieilles  lunes,  depuis  qu'on  a  démoli  l'ancienne  salle 
de  garde  de  l'hôpital  Cochm. 

Si  la  salle  de  garde  de  l'ancien  Cochin  était 
petite,  par  contre  elle  possédait  une  annexe,  non  pas 
une  autre  salle,  mais  une  véritable  ville,  ayant  ses 
places  et  de  nombreux  carrefours.  Là,  comme  H  enri 
H  eine  disait  des  églises,  il  faisait  frais  l'été  et  chaud 
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l’hiver .  Cette  crypte,  adjointe  à  la  salle  de  garde, 
c’était  les  Catacombes,  accessi  ble  s  en  toutes  saisons 
par  un  puits,  dont  l’orifice  aboutissait  à  l’entrée  du 
service  de  feu  Dujardin-Beaumetz. 

«  Le  salon  d’été  »  —  tel  était  le  nom  de  cette 
annexe  —  consistait  en  belles  carrières,  placées  sous 
l’hôpital  même,  et  qui  offraient  l’emplacement  voulu 
pour  les  agapes  les  plus  somptuaires.  Du  «  salon 
d’été  » ,  rayonnaient  d’innombrables  chemins  tortueux, 
très  enchevêtrés.  La  découverte  d’un  vieux  plan  des 
Catacombes,  à  Carnavalet,  fut  d’une  grande  utilité 
pour  les  pérégrinations  les  plus  aventurées  ;  ce  plan 
fut  même  corrigé  et  amplifié  !  Alors  commencèrent 
ces  folles  excursions,  dont  la  plus  goûtée  de  beau¬ 
coup  était  la  promenade  sous  le  Val-de-Grâce.  On 
y  rencontrait  une  station  fort  connue,  là  où  s’éri¬ 
geait  naguère  la  statuette  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Les  internes  se  demandèrent  souvent  pourquoi 
le  saint  était  grillagé  dans  un  endroit  si  rempli  de 
mystère  et  d’ombre...  Auprès  de  lui,  se  lisait  l’ins¬ 
cription  : 

Si  /’ amour  de  Æane  dano  ton  cœur  eot  gravé, 
N'oublie  pao  en  paooant  de  lui  dire  un  «  Ave  ». 

Au-dessous,  un  loustic  irrévérencieux  avait  écrit 
un  énergique  «  Non  ». 

S’avançant  davantage  par  un  long  couloir  en 
communication  avec  la  rue  Denfert,  on  arrivait  au 
tombeau  d’un  ancien  concierge  du  Val-de-Grâce, 
Philibert  Aspant,  qui  s’égara  dans  les  Catacombes 
et  y  mourut,  de  faim,  en  1793... 
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Les  jours  de  grande  nopce,  les  internes  condui¬ 
saient  leurs  invités  à  la  carrière  de  Port-Mahon. 
Celle-ci  était  elle-même  une  sorte  de  sous-s  ol  dune 
autre  carrière,  située  dans  le  quartier  de  la  Tombe- 
I ssoire. 

Cette  excavation  lut  découverte,  au  xvm(‘  siècle, 
par  Lescure,  dit  Beauséjour,  vétéran  de  Sa  Majesté, 
ainsi  que  le  signale  l’inscription  ciselée  da  ns  la  pierre 
même.  Quand  Lescure  eut  l’oreille  fendue,  il  reprit 
son  métier  de  tailleur  de  pierre  et  passa  ses  loisirs 
en  cette  carrière,  par  lui  découverte,  et  au  sujet  de 
laquelle  il  avait  gardé  le  plus  prolond  secret.  Il  y 
sculpta,  dans  le  roc,  une  image  du  fort  de  Port-Mahon 
(Baléares),  où  longtemps  il  avait  été  prisonnier  des 
Angl  ais.  Un  jour  vint  où  il  jugea  son  œuvre  parfaite 
et  où  il  se  décida  à  en  parler.  Les  curiosités  lurent 
excitées,  on  voulut  voir.  Afin  de  rendre  sa  carrière 
plus  accessible,  Lescure  entreprit  de  construire  un 
escalier,  mettant  en  communication  les  deux  exca¬ 
vations  superposées.  Son  travail  était  à  peine  com¬ 
mencé,  quun  éboulement  se  produisit,  écrasant 
l’infortuné  sculpteur-amateur. 

La  visite  des  internes  au  «  salon  d’été  »  et  à  ses 
nombreuses  stations  duraient  des  heures,  heures 
joyeuses,  inoubliables  pour  ceux  et  celles  qui  les 
vécurent.  Il  y  avait  pour  piment  quelque  danger,  et 
cependant  il  ne  se  produisit  jamais  d’accident,  saut 
un,  toutefois,  qui  lut  capital  :  à  la  suite  d’un  bavar¬ 
dage  de  domestique,  l’administration  de  l’A.  P.  eut 
connaissance  des  «  balades  »  souterraines  ;  elle 
ordonna  de  boucher  l’ouverture  du  puits.  C’est  alors 
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que  les  internes,  n  ayant  plus  la  distraction  des 
excursions  sous  terre,  se  livrèrent,  avec  fureur, 
comme  nous  l  avons  relaté  plus  haut,  au  sport  de 
héquitation. 

Ne  pouvant  élever  des  chevaux  dans  la  salle  de 
garde  —  elle  ne  comportait  guère  que  les  coursiers 
sur  lesquels  se  chante  la  chanson  de  l’H  Ô  tel-D  ieu, 
c’est-à-dire  de  placides  et  immuables  chaises  —  ils 
durent  se  résigner  à  faire  usage  de  cette  cavalerie  de 
bois  et,  faute  de  posséder  des  chevaux  vivants,  ils  en 
peignirent  des  escadrons  sur  les  murs.  Mais,  hommes 
et  bêtes,  ou  plutôt  leurs  fugitives  images,  tout  a 
disparu  avec  l’ancienne  salle  de  garde  de  Cochin. 


L’ANCIENNE  SALLE  DE  GARDE  DE  RICORD.  — 
LA  SALLE  DE  GARDE  DU  NOUVEAU  COCHIN 


L’Hôpital  du  Midi  qui,  en  souvenir  de  l’incom¬ 
parable  enseigneur  et  guérisseur,  porta  longtemps  le 
nom  de  Ricord,  pour  s’appeler  définitivement  et 
administrativement  Cochui-annexe ,  avait  une  salle  de 
garde  très  exiguë.  Klle  voisinait,  disposée  parmi  les 
pièces  d’un  vieux  bâtiment,  avec  le  logement  du 
Directeur.  Cette  proximité  amena  pfiis  d’une  fois 
des  erreurs  amusantes  et  maintes  réclamations  de  la 
part  du  chef  administratif. 

Comme  souvenir  de  cette  ancienne  salle  de 
garde,  il  ne  reste  guère  qu’une  peinture  sur  bois, 
très  noire.  Au-dessus  d’une  porte  en  auvent,  on 
retrouve  aussi  quelque  vestige  d’une  blague  décora¬ 
tive. 

L’aspect  du  pavillon,  ou  est  enclos  le  sanctuaire 
des  internes  de  Cochin  et  Cochin-annexe,  est  des 
plus  curieux.  Ce  ne  sont  que  murailles  lézardées, 
plafonds  soutenus  par  des  étais  énormes,  volets  et 
portes  ne  tenant  plus  que  par  un  gond. 

Les  pièces  du  bas  ont  tout  à  fait  1’  air  d’avoir 
subi  le  passage  d’une  horde  de  Boches.  Un  coin 
abrite  un  amas  de  débris,  devant  lesqLiels  le  profane 
s’arrête,  interrogateur.  On  y  voit  surtout  nombre 
de  chaises  neuves  brisées.  Ce  n’est  pas  là,  comme  on 
pourrait  croire,  le  témoignage  de  querelles  intestines. 
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Non,  ce  sont  les  restes  de  brillantes  et  surtout... 
bruyantes  chevauchées,  sur  les  pacifiques  montures 
fournies  par  la  salle  de  garde;  fusage  est  de  briser 
son  coursier  sur  la  table,  à  grand  fracas,  et  les 
internes  sont  profondément  respectueux  de  ces  rites 
consacrés. . . 
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INTERNES,  ACTEURS  ET  AUTEURS 

L 'OPÉRA  POLYMORPHE  A  L’HOPITAL  ST-LOUIS 


«  La  Direct  ion  de  Y  Opéra  polymorphe 
«  Vous  prie  de  lui  faire  l’honneur  d’assister  à 
«  la  représentation  de 

«  LOUIS  IX 

«  qui  aura  lieu  le  samedi  29  décembre  i883,  à 

«  Minuit 

«  à  l’hôpital  St-Louis,  38,  rue  Bichat. 

«  R.  S.  V.  P. 

«  La  présente  invitation  servira  de  carte  d’entrée.  » 

Opéra  polymorphe  :  Il  y  avait  de  quoi  piquer  la 
curiosité.  Que  pouvait  signifier  un  pareil  vocable  ? 

A  la  réflexion,  on  le  devinait,  sans  trop  se  fouler 
les  méninges.  N'est  pas  médecin  qui  ignore  combien 
polymorphes  sont  les  affections  cutanées;  celles,  de 
toutes  les  maladies,  que  Y  on  traite  de  préférence  à 
Saint-Louis.  Pouvait  être  encore  étiquetée  «  poly¬ 
morphe  »  une  composition  hétéroclite,  tenant  à  la 
fois  de  la  revue  et  du  drame,  de  l'opérette  et  de 
1  opéra-bouffe,  même  de  l'opéra,  puisqu'elle  compor¬ 
tait  un  ballet  ! 
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Non  point  que  les  auteurs  eussent  émis  la  pré¬ 
tention  d’être  tout  à  la  fois  des  vaudevillistes,  des 
librettistes,  des  revuistes,  encore  moins  des  drama¬ 
turges  ou  des  compositeurs  ;  ils  savaient,  et  n’en 
faisaient  pas  mystère,  qu’ils  avaient  mis  au  monde 
un  monstre  informe,  mais  la  noblesse  du  but  pour¬ 
suivi  rachetait  leur  inexpérience  :  ils  n’avaient  rempli 
leur  escarcelle  que  pour  en  répandre  le  contenu  ;  les 
malades  seuls  devaient  tirer  bénéfice  de  cette  repré¬ 
sentation  unique;  à  défaut  d’une  belle  œuvre,  ils 
pouvaient  se  rendre  la  justice  d’avoir  accompli  une 
bonne  œuvre. 

Le  pot-pourri,  que  le  programme  désignait 
comme  «  un  accès  de  folie,  en  trois  actes  et  beaucoup 
de  tableaux  »,  avait  pris  naissance  à  la  salle  de  garde 
de  Saint-Louis,  en  l’an  précité. 

Quelques  mois  auparavant,  il  y  avait  eu,  à  cet 
hôpital,  une  jeune  malade,  dont  deux  internes  se 
disputaient  le  cœur.  Leurs  camarades  et  amis  se 
divertirent  à  mettre  leurs  amours  en  chanson. 

Des  couplets  s’ajoutèrent  aux  couplets,  des  vers 
à  la  prose,  de  la  musique  accompagna  le  drame,  alter¬ 
nant  avec  le  mélodrame  :  il  en  résulta  une  singulière 
oUa  podrida ,  une  pièce  sans  queue  ni  tête,  qu’on 
projeta  de  représenter  au  profit  des  hospitalisés. 

N’attendez  pas  de  nous  un  compte  rendu  serré 
de  cette  hilarante  bouffonnerie,  bien  que,  —  ce  qui 
ne  nous  rajeunit  guère!  —  nous  ayions  eu  l’heur  de 
la  voir  et  de  l’entendre.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir 
que  cet  amalgame,  plutôt  incohérent,  était,  quant 
au  livret,  le  fruit  des  veilles  multiples  des  internes 
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réunis;  pour  la  partition,  les  deux  auteurs  princi¬ 
paux  en  étaient  :  un  de  nos  futurs  et  brillants  laryn¬ 
gologistes,  le  docteur  Lermoyez,  secondé  par  un 
mélomane  passionné,  le  docteur  Lanteirès.  Je  vous 
chuchoterais  tout  bas,  bi  en  bas,  le  nom  du  chef 
d'orchestre,  mais  /appréhende  que  le  professeur 
Denucé  (de  Bordeaux),  son  altcr  ego,  ne  m'intente  un 
procès  en  revendication  et. . .  je  n'en  dirai  pas  plus  long. 

Le  caricaturiste  Henriot  avait  dessiné  le  pro¬ 
gramme,  avec  sa  verve  habituelle  et  son  charmant 
talent. 

Quant  aux  acteurs,  ils  sont  trop  pour  que 
je  songe  à  les  dénombrer  :  internes  et  externes  en 
médecine,  étudiants  en  droit  et  en  pharmacie,  mou¬ 
leurs  de  natures  mortes  et  préparateurs  anatomiques. 

A  ces  amateurs  s'étaient  joints  des  artistes  pro¬ 
fessionnels,  presque  tous  chevronnés,  tels  :  Sellier,  de 
l’Opéra;  Fugère  et  Belhomme,  de  l’Opéra-Comique; 
Fu  sier,  Tervil  et  Chambéry,  trio  de  joyeux  compères. 
La  commère  n'était  autre  que  cette  endiablée  boute- 
en-train  d'Alice  Lavigne,  préposée  pour  un  soir  au 
cordon  du  Paradis,  du  Paradis  des  houns  :  celles-ci 
figurées  par  Mlles  Sanlaville,  Invernizzi,  Hirsch, 
Grangé,  gracieuses  ballerines  de  notre  Grand-Opéra. 

Ce  n'est  pas  dans  le  vieil  hôpital,  construit  sous 
H  enn  IV,  que  cette  représentation  sans  lendemain 
eut  heu,  mais  dans  un  bâtiment  neuf ,  destiné  depuis  à 
la  réception  des  malades,  à  l'amphithéâtre  et  autres 
usages  pleins  de  gaîté. 

Sur  les  murs,  couverts  de  toiles  blanches,  des 
émules  de  Rubé  et  Jambon,  les  décorateurs  attitrés 
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de  nos  théâtres,  avaient  dessiné  au  charbon  de  faux 
Corot,  de  faux  Henner,  et  horredco  référé  n  J  !  jusqu'à 
de  faux  Trouillebert  !  Une  autre  salle  servait  de 
vestiaire;  dans  une  troisième,  fut  servi  l'obligatoire 
souper. 

Un  critique  grincheux,  qui  pourrait  bien  être 
M.  Prudhomme  en  personne,  fît  observer  que,  s'il 
avait  été  heureux  d'applaudir  aux  drôleries  débitées 
par  saint  Louis  et  M.  de  Montyon,  il  n'avait  pu  se 
défendre  d'un  certain  malaise,  à  contempler  une 
pseudo-Sarah  Bernhardt  dans  son  cercueil  capitonné 
de  satin,  et  à  entendre  le  chœur  des  amputés  à  deux 
pas  des  salles  où  les  malades  se  lamentaient,  où  se 
mouraient  peut-être  des  agonisants.  C'était  prendre 
bien  au  tragique  une  pure  facétie. 

Combien  plus  juste  appréciateur  le  soinste  qui 
écrivait  :  «  A  défaut  de  métier  et  d'entraînement  dra¬ 
matique,  il  y  a,  chez  ces  amateurs,  une  sincérité,  un 
feu  dacré  qui  ont  bien  leur  prix  et  qui  fait  passer  sur 
plus  d'une  inexpérience.  Certes,  ces  artistes  impro¬ 
visés  croyaient  réellement  que  «  c'était  arrivé  »,  et 
plus  d'un  interne  de  l'hôpital  Saint-Louis  est  vrai¬ 
ment  entré,  comme  on  dit  au  théâtre,  dans  la  maladie 
de  peau  de  son  personnage.  » 

Ce  réalisme  était  à  ce  point  saisissant,  qu'une 
dame,  impressionnée  par  l'horreur  du  spectacle,  perdit 
connaissance,  tandis  que  défilaient  les  infirmes,  au 
tableau  du  Paradis.  Vite  on  s'empressa,  réclamant  à 
tous  cris  un  médecin  :  aucun  ne  répondit  à  l'appel; 
pas  un  disciple  d'Esculape  n'était  dans  la  salle,  ils 
étaient  tous  sur  la  scène  ! 
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L’HUMOUR  A  LA  5 ALLE  DK  GARDE 

LES  BALS  DE  L’INTERNAT 
DROLERIES  ET  MYSTIFIE  ATI  ONS 


u elle  que  soit  la  salle  de  garde,  quel  que 
soit  Lhopital  où  vous  pénétriez,  partout 
vous  retrouverez  la  gaîté,  cet  apanage  de 
la  jeunesse,  que  jalousement  celle-ci  con¬ 
serve,  comme  son  bien  le  plus  précieux;  mais,  outre 
cet  attribut  qui  leur  est  commun  à  toutes,  chaque 
salle  a  sa  physionomie  propre,  son  blason,  si  L on 
peut  dire,  dont  elle  n’est  pas  peu  hère,  et  qui  est 
sa  bannière  (1). 

La  bannière,  c’est  l’étendard,  le  drapeau  de 
l’hôpital,  que  l’on  sort  dans  les  grandes  occasions, 
telles  le  bal  qui,  chaque  année,  a  lieu  en  octobre, 
et  où  un  jury  d’anciens  internes,  de  «  lossiles  » , 
distribue  les  récompenses  à  celui  qui  a  imaginé  le 
cortège  le  plus  riche,  le  plus  artistiquement  composé. 
Cette  note  d’art  dominante  fait  excuser,  par  le  plus 

(1)  La  bannière  de  Saint- Antoine,  au  bal  de  l’Internat,  en  1910,  représentait  le 
docteur  Emery,  le  très-apprécié  spécialiste  :  c'était  la  «  meule  d’ Emery,  usant  les  dents 
de  la  scie  Phil  is  » . 
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farouche  des  effarouchés,  ce  que  peuvent  avoir  par¬ 
fois  de  trop  osé  certains  déshabillés. 

C’est  à  qui  s’ingénie,  en  la  circonstance,  à  se 
montrer  spirituel,  ou  simplement  drôle.  Pendant  des 
semaines,  ce  sont,  à  la  salle  de  garde,  maints  conci¬ 
liabules,  auxquels  prennent  une  part  active  artistes 
et  internes,  et  de  cette  collaboration  naissent  les 
inventions  les  plus  imprévues,  les  plus  ahurissantes. 

«  C’est  plaisir  de  voir,  écrit  l’historiographe 
attitré  des  bals  de  l’Internat  (1),  quelle  entente 
cordiale  s’établit  entre  l’extrême  science  et  la  fan¬ 
taisie  débordante.  Jamais  de  discussion  désobli¬ 
geante  entre  internes  et  rapins  ;  ils  ont  à  peine  pris 
contact  qu’ils  se  trouvent  en  sympathie.  » 

L’actualité  fait  souvent  les  frais  de  ces  trou¬ 
vailles.  En  189g,  Beaujon  représentait  le  «  Mariage 
de  l’oncle  Krüger  avec  la  reine  Victoria  »  —  on  était 
alors  tout  à  la  guerre  du  Transvaal.  En  1900, 
Troiiddeau  nous  montra  les  nations,  conduites  par 
leurs  souverains  à  Y  International  Exhibition. 

En  1902,  l’hôpital  des  Enfanto  avait  pris  pour 
thème  les  agents  de  dépopulation,  question  qui 
faisait  alors  couler  des  torrents  d’encre  ;  et  l’on  vit 
tour  à  tour  défiler,  dans  l’enceinte  de  Bullier,  si 
j’ose  dire,  Malthus,  Diogène  (2)  et  Sapho,  une 
faiseuse  d’anges  et  un  ovariotomiste ,  le  tout  suivi 
d’une  théorie  de  mignons,  d’eunuques,  et  de  femmes 
vêtues  d’une  capote  Greenaway,  la  marque  anglaise 
que  vous  connaissez  bien. 

(1)  Henry-André,  Chron.  méd passim. 

(2)  Le  chercheur  d’homme  (?) 
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Une  autre  année,  des  livres  à  succès  obtinrent 
les  honneurs  de  la  vedette  :  led  Aventure*}  du  roi  Paudole, 
de  Pierre  Louys;  Le  Jardin  ded  Supplice*},  d’Octave 
Mirbeau,  jouirent  de  cette  faveur  insigne. 

En  1909,  on  était  tout  à  l  aviation  :  Neeker 
glorifia  la  conquête  de  Eair;  il  y  prit  prétexte  à 
ressusciter  les  Walkyries  et  leurs  folles  chevauchées; 
les  sorcières  sur  leur  légendaire  balai,  précédant 
de  plusieurs  siècles  faéroplane  de  Wilbur  Wright, 
toutes  ailes  éployées.  Cette  même  année,  X  Hôtel-Dieu 
menait  Charcot,  —  le  fils  du  génial  thaumaturge, 
—  au  Pôle  sud,  où  il  venait  d’accomplir  sa  première 
randonnée. 

En  1904,  la  Porte  Saint  -  Martin  représentait 
X Affaire  ded  Poidond,  ressuscitée  par  ce  prodigieux 
évocateur  qu’était  Victorien  Sardou  :  Saint- Antoine 
s  en  inspira  pour  son  cortège  du  Bal  de  flnternat. 

En  1910,  le  même  hôpital  exhibait,  sur  un  char, 
le  docteur  Hata,  collaborateur  d’Ehrlich,  achevant, 
suivant  les  rites,  la  préparation  du  fameux  606.  Le 
606,  brûlante  question  du  jour,  véritable  clou  de  fin 
d’année  médicale.  Les  charges  des  maîtres  étaient 
piquantes,  sans  être  brutales;  l’exaltation  du  nou¬ 
veau  remède,  les  critiques  qui  avaient  salué  son 
apparition,  avaient  été  soigneusement  relevées,  sans 
que  le  côté  pittoresque  s’en  trouvât  alourdi. 

L’an  suivant,  le  Maroc  détenait  le  record  des 
préoccupations  politiques  :  «  la  pénétration  paci- 

lique  et  antityphique»  dans  ce  pays  nouvellement 
conquis,  était  tout  indiquée. 

La  note  chauvine  apparut  rarement  dans  ces 
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fêtes  pacifiques.  En  1911,  cependant,  Saint- Antoine, 
imaginait  de  reconstituer  «  les  quatre  éléments  de  la 
thérapeutique  ».  En  tête  du  défilé,  l'impérial  man¬ 
chot  paradait  en  cuirassier  blanc,  lançant  ses  fou¬ 
dres  contre  un  de  nos  alertes  fantassins  qui,  l  arme 
au  pied,  gardait  le  sourire. 

L’année  d’après,  on  était  tout  à  l’«  Eugénique  ». 
Les  étalons  de  Saint- Antoine  eurent  un  succès  de 
fou  rire;  fut  beaucoup  remarquée  la  bannière  peinte 
par  Vibert,  ou  le  cochon  du...  patron  de  l’hôpital 
s’occupait  fort  à  perpétuer  son  espèce... 

Fréquentes  ont  toujours  été  les  allusions  à  la 
spécialité  adéquate  à  tel  ou  tel  hôpital  :  Saint-Louio, 
tout  comme  Broca,  ne  pouvait  qu’évoquer  le 
«  mal  français  ».  Necker,  ou  professa  Huchard,  le 
grand-maître  de  la  cardiopathie,  se  devait  de  nous 
faire  connaître  les  ravages  des  affections  du  cœur. 

Parfois  l’Histoire,  la  grande  Histoire,  fut  mise 
à  contribution  :  Beanjon  nous  restitua  la  sombre 
époque  de  la  Terreur;  Bicêtre  fit  revivre  l’épopée  de 
l’antique  prison-hospice. 

Bicêtre  au  moyen-âge  :  Croisés  (?);  Bicêtre  au 
siècle  du  Roi-Soleil  :  Médecins  de  Molière;  Bicêtre 
sous  la  Révolution  :  sans-culottes  en  sabots,  florai¬ 
son  de  cocardes  tricolores  et  de  bonnets  phrygiens, 
acier  rougi  des  sabres  nus  et  du  couperet,  dont  une 
avenante  M  ananne  faisait  jouer  le  déclic. 

D’autre  fois,  un  pitoyable  calembour  devint  le 
point  de  départ  des  plus  extraordinaires,  des  plus  dro¬ 
latiques  inventions  :  la  niaioon  Duboio,  ayant  pris  pour 
motif  X  Age  du  b 010,  nous  exhiba  le  «  garde  des  bois  » 
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sous  les  traits  d  un  garde-champêtre,  la  plaque  en 
sautoir;  la  «  dame  au  loup  qui  sort  du  bois  »,  n  ayant 
pour  toute  vêture  quun  loup  sur  les  yeux.  Les  «  prê¬ 
tres  des  bois  »  nous  ramenaient  aux  sacrifices  des 
temps  druidiques.  La  «  Belle  au  Bois  dormant  »  était 
mollement  étendue  sous  un  dais,  porté  par  quatre 
beaux  pages,  tandis  que  la  guettait  un  faune  à  l’œil 
émerillonné,  dans  un  entrelacs  de  lianes  et  de 
fougères. 

Le  «Visage  de  bois  »,  sous  le  masque  impassible 
d’un  bureaucrate,  se  tenait  immobile  derrière  un 
guichet,  où  s’étalait  la  pancarte  :  fermé  ! 

Une  voiture  à  bras  où,  pêle-mêle,  voisinaient 
meubles  et  instruments,  était  traînée  par  de  robustes 
gars  :  laissez  passer  les  déménageurs  «  à  la  cloche 
de  bois  »  ! 

D  eux  aides-bourreaux,  en  cagoule,  portaient 
une  potence  :  rangez-vous  devant  «  les  bois  de  jus¬ 
tice  ».  Puis  pompeusement  s’avançait  le  cardinal 
Dubois,  revêtu  de  la  pourpre,  folâtrant  auprès  des 
petites  dames,  avec  lesquelles  il  ne  pouvait  longtemps 
rester  «  de  bois  ».  Enfin,  «  l’invalide  à  la  tête  de  bois  » 
et  les  «  Chevaux  de  bois  »,  que  représentaient  de  bons 
gendarmes,  engoncés  dans  des  chevaux  de  carton- 
pâte,  fermaient  cette  marche  funambulesque. 

Notre  jeunesse  apporte  toujours  tous  ses  soins  à 
ces  ingénieuses  reconstitutions.  En  1900,  les  Ënfantd 
nialadcd  mirent  en  action  six  contes  de  Perrault,  et 
ce  fut  une  débauche  de  costumes  somptueux  et  de 
chars  luxueusement  ornés.  La  Salpêtrière  avait,  cette 
même  année,  représenté  le  «  Triomphe  de  IVLessa- 
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line».  Egalement  romain  fut  le  cortège  de  Lariboi¬ 
sière  :  le  Quo  /  a  (ho ,  de  Sienckiewicz ,  ne  fut  pas 
étranger  à  son  inspiration,  et  Néron  y  gagna  un 
regain  de  posthume  célébrité. 

T out  est  permis,  même  la  licence  la  plus  effrénée, 
dans  ces  fêtes  annuelles  où,  comme  dans  les  antiques 
saturnales,  on  est  «  gai,  gai  sans  limites,  gai  sans  en¬ 
traves»  ;  tout  est  permis  «  même  et  surtout  la  franche 
nature,  qui  y  prend  la  note  la  plus  fraîche,  la  plus 
jolie,  la  plus  spirituelle.  » 

L'esprit!  Ce  n'est  pas  dans  les  salles  de  garde 
qu'on  ménage  cette  denrée;  on  l'y  dépense  sans 
compter,  avec  cette  folle  insouciance  de  la  jeunesse 
qui  répugne  à  thésauriser. 

A  la  salle  de  garde,  fleurit  cette  forme  spéciale 
de  l'esprit  que  l'on  nomme  mystification.  «  Mysti¬ 
fions-nous  les  uns  les  autres  » ,  tel  est  le  mot  de  passe. 

11  y  a  des  farces  traditionnelles,  des  fumisteries 
connues  de  tous.  Qui  de  nos  lecteurs  ignore  celle 

dont  fut  le  héros  l’interne  B _ (1),  devenu  plus  tard 

une  des  gloires  de  notre  Faculté?  B....  remplaçait 
ce  jour-  là  son  chef.  Arrive  à  Paris  un  professeur, 
célébré  outre-Manche,  venu  chez  nous  pour  s'initier 

aux  méthodes  du  clinicien  français.  B _ lui  fait  les 

honneurs  du  service,  procède  gravement  à  l'examen 
des  malades  et,  la  visite  terminée,  au  grand  ahurisse¬ 
ment  de  l'insulaire,  au  heu  de  prendre  bourgeoise¬ 
ment  l'escalier,  descend  à  califourchon. . .  sur  la  rampe  ! 

(1)  Après  tout,  pourquoi  ne  pas  le  nommer,  aujourd  hui  qu’il  n  est  plus?  C  est 
notre  regretté  Brissaud,  qui  fut  le  héros  de  la  joueuse  aventure. 
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Une  farce  qu’on  attribue  à  Kugène  Sue,  alors 
étudiant  en  médecine,  a  été  souvent  rééditée  depuis. 

Kugène  Sue  avait  dîné  au  café  de  Paris,  en 
compagnie  de  son  ami  Romieu  ;  les  vins  de  marque, 
et  principalement  le  vin  de  champagne,  avaient  coulé 
à  flots  durant  le  repas  ;  des  liqueurs  variées  leur 
avaient  succédé;  bref,  nos  deux  camarades  étaient 
lortement  éméchés,  en  se  retrouvant  sur  le  bou¬ 
levard. 

Tout  à  coup,  Romieu  glisse  sur  le  pavé  et  se 
blesse  à  la  jambe.  Sue  s'empresse  à  le  relever,  le 
transporte  dans  son  appartement  et  se  met  en  devoir 
de  lui  faire  un  pansement,  puis  de  lui  appliquer  un 
appareil  de  fracture. 

Le  lendemain,  au  réveil,  le  chirurgien  improvisé 
avait  hâte  de  voir  comment  la  plaie  s'était  com¬ 
portée  ;  mais,  ô  surprise!  la  jambe  était  intacte  et 
sans  la  moindre  solution  de  continuité  :  l'appareil  avait 
été  mis  sur  le  membre  sain.  La  guérison  ne  s'en  effec¬ 
tua  pas  moins  ;  mais  Kugène  Sue  comprit  désormais 
que  sa  vocation  était  ailleurs  ;  ce  fut  sagement  rai¬ 
sonner,  puisqu’au  maladroit  médecin  succéda  un 
romancier  dont  la  vogue  devait  aller  grandissant. 

A  l’hôpital  comme  au  régiment,  les  brimades 
pleuvent  sur  les  «  bleus  »,  c'est-à-dire  sur  les  internes 
qui  débutent,  ou  les  externes  remplaçant  les  titulaires. 

O  n  connaît  cette  blague,  qui  manque  rarement 
son  effet  :  pendant  que  le  néophyte  dort  d’un  sommeil 
profond,  on  lui  bo  urre  ses  souliers  de  papier  mâché  : 
il  lui  est  impossible,  à  son  réveil,  de  se  chausser;  il 


1  2  2 


L  HUMOUR  A  LA  SALLE  DE  GARDE 

descend  en  pantoufles.  Avec  sollicitude,  les  collègues 
s'informent  :  «  Comme  tu  as  les  yeux  bouffis  ce  matin!  » 
Tu  n'aurais  pas  les  pieds  enflés,  par  hasard?  »  Voilà 
donc  pourquoi  il  n'a  pu  mettre  ce  matin  ses  chassures  ; 
serait-il  albuminurique?  Cette  idée  prend  corps,  s'in¬ 
cruste  dans  son  cerveau.  Quelques  jours  se  passent 
dans  cette  anxiété  ;  celle-ci  s'accroît,  quand  le  mys¬ 
tifié  s'aperçoit  qu'il  ne  peut  plus  se  coiffer —  un  facé¬ 
tieux  loustic  a  garni,  entre  temps,  la  doublure  de  son 
chapeau.  «Tiens!  ta  tête  a  grossi;  méfie-toi...  fais 
examiner  tes  urines.  »  Et  on  s'arrête  là,  ne  voulant 
pas  pousser  plus  avant  une  plaisanterie  en  passe  de 
provoquer,  chez  celui  qui  en  est  victime,  la  plus  noire 
hypocondrie. 

Le  sentiment  du  respect  est,  a-t-on  dit,  un  fruit 
de  l'âge  mûr  :  la  jeunesse  aime  à  railler  l'autorité  ; 
la  hiérarchie  administrative  devient  la  cible  de  ses 
traits  les  plus  acérés. 

Les  internes  n'entretiennent  pas  toujours 
d'amènes  rapports  avec  l'Administration  hospitalière; 
les  conflits  sont  fréquents  entre  la  salle  de  garde  et  les 
bureaux.  Malheur  au  Directeur  qui  veut  se  montrer 
trop  autoritaire  :  il  l'expie  et  parfois  chèrement. 

«  Il  y  a  quelques  années,  rapporte,  dans  ses 
piquantes  C and  crie  J  du  docteur ,  le  Dl  Joulin,  l'hôpital 
de  la  Pitié  avait  pour  directeur  un  brave  homme, 
très  jaloux  de  son  autorité  et  fort  disposé  à  faire 
courber,  sous  sa  plume  de  comptable,  le  front  auda¬ 
cieux  de  l'internat. 

«  Un  beau  matin  qu'il  avait  dormi,  il  proclama 
un  ordre  du  jour,  par  lequel  il  défendait  aux  internes 
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de  l’hôpital  de  recevoir  d’urgence  aucun  malade,  à 
moins  d’établ  îr,  sur  le  bulletin  d  entrée,  le  diagnostic 
précis  de  la  maladie.  Grand  émoi  dans  la  salle  de 
garde  :  on  tonne,  on  vocifère  même  contre  cette  gro¬ 
tesque  prétention,  qui  obligeait  les  internes  à  porter 
un  diagnostic  précis,  alors  que  les  chefs  de  service 
eux-mêmes  étaient  souvent  embarrassés  pour  le  taire, 
—  quand  ils  en  venaient  à  bout.  On  tint  conseil  et  l’un 
d’entre  eux  émit  l’avis  de  protester  contre  l’ordre 
directorial,  en  portant,  dans  tous  les  cas,  un  di  a- 
gnostic  extravagant  et  unitorme  :  à  partir  de  ce 
moment,  tous  les  malades  admis  d’urgence  furent 
déclarés  anencépbale a. 

«  Le  brave  directeur,  qui  lisait  avec  soin  tous  les 
bulletins  d’admission,  se  félicitait  sincèrement  et 
disait  en  se  rengorgeant  :  «  Voilà  ce  que  c’est  que 
d’exiger  de  l’exactitude  de  ces  messieurs;  ils  rece¬ 
vaient  des  anencéphales  sans  s’en  douter;  ils  étique¬ 
taient  leurs  malades  :  fluxion  de  poitrine,  rhuma¬ 
tisme,  etc.,  et  les  malades  entraient  sans  qu’on 
reconnut  la  maladie.  Quel  progrès  /impose  à  la 
science!  » 

«  M  aïs  bientôt  l’autocrate  tut  saisi  d’effroi. 
Toujours  des  anencéphales!  C’est  une  épouvantable 
épidémie  qui  sévit  avec  rage  sur  la  capitale.  Il  con¬ 
voqua  ses  plumitifs  subalternes,  et  leur  ordonna  de 
prendre  les  mesures  hygiéniques  les  plus  sévères, 
afin  d’échapper,  eux  et  les  leurs,  au  fléau  destruc¬ 
teur.  L’épidémie  suivait  son  cours  et  les  anencé¬ 
phales  continuaient  à  envahir  les  registres  de  fhôpi- 
tal...  Jamais  ne  s’était  vue  une  pareille  collection 
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danencéphales.  Le  Directeur  comprenant,  mais  un 
peu  tard,  qu'il  était  berné,  brandit  les  foudres  admi¬ 
nistratives  contre  les  coupables  ;  ils  ne  firent  quen 
rire.  A  dater  de  ce  moment,  les  internes  purent, 
comme  par  le  passé,  formuler  le  diagnostic  qui  leur 
convenait.  Mais  le  vaincu  méditait  sa  revan  che  et, 
par  un  nouvel  ukase,  défendit  qu'on  pratiquât  des 
autopsies  à  l'hôpital. 

«  O  n  en  délib  ère  à  la  salle  de  garde  et  il  est 
décidé  que,  désormais,  tous  les  bulletins  de  décès 
porteront  Soupçon**  empoisonnement  ;  ce  qui  rendait 
l'ouverture  du  corps  obligatoire,  en  présence  du 
D  irecteur,  du  commissaire  de  police  et  d'un  médecin 
étranger  à  l'hôpital. 

«  A  partir  de  ce  moment,  l'infortuné  directeur 
ne  goûta  plus  un  instant  de  repos  ;  on  était  sans  cesse 
suspendu  à  sa  sonnette,  la  nuit  de  préférence,  pour 
le  convier  à  une  dissection;  le  commissaire  pestait 
contre  ceux  qui  troublaient  à  toute  heure  sa  tran¬ 
quillité  et  finit  par  ne  plus  vouloir  se  déranger;  seul, 
le  directeur  ne  pouvait  se  dérober  à  son  devoir. 
Heureusement,  il  finit  par  comprendre  qu'à  persister 
dans  son  entêtement,  il  passerait  à  son  tour  à  l'état 
de  macchabée,  et,  sagement,  il  rapporta  son  arrêté.  » 

C'est  encore  contre  un  directeur  que  fut  tramé 
cet  autre  complot. 

Un  jour,  des  gémissements  s'échappaient  du 
soupirail  d'une  des  caves  d'un  «  cagnard  »  du  vieil 
Hôtel-D  ieu.  Un  p£issant  intrigué  s'arrêta;  quand  il 
fut  assez  près,  il  entendit  cette  plainte,  distinctement 
articulée  :  «  Ayez  pitié  d'un  pauvre  infirmier,  qu'un 
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impitoyable  directeur  a  fait  enfermer  depuis  trois 
jours,  sans  manger,  dans  cet  immonde  cachot.  »  Le 
monsieur,  sous  l’empire  de  l’indignation,  courut  au 
commissariat  le  plus  proche,  pour  dénoncer  l’infâme 
tortionnaire. 

Il  est  une  salle  de  garde  où  se  perpétrèrent 
maints  méfaits,  c’est  celle  de  Saint- Antoine  ;  quand 
des  anciens  les  rappellent  à  la  fin  d’un  repas,  ils 
prennent,  grâce  au  recul  des  événements,  allure  et 
proportions  de  merveilleux.  Voici  une  de  ces  farces, 
restée  légendaire  au  Pays  latin. 

Certain  jour,  un  interne,  pris  d’appétit  buco¬ 
lique,  déclare  que  la  salle  de  garde  manquait  de 
verdure.  Rien  de  plus  aisé,  à  l’entendre,  que  de  trans- 
I  ormer  cell  e-ci  en  jardin;  il  suffisait  que  chaque 
interne  —  ils  étaient  vingt-cinq  —  apportât  un  peu  de 
terre.  Une  semaine  plus  tard,  il  y  avait,  autour  de 
la  table,  le  long  du  mur  de  la  salle,  une  plate-bande 
de  bon  terreau,  d’une  soixantaine  de  centimètres  de 
hauteur. 

Une  autre  semaine  s’écoula  et,  pour  la  joie  des 
yeux,  la  surface  de  terre  brune  était  devenue  du  plus 
beau  vert,  grâce  à  la  levée  hâtive  du  cresson  alénois, 
qu’y  avaient  semé  avec  art  les  internes,  et  qu’ils 
avaient  arrosé  copieusement. 

Puis  ils  se  mirent  à  planter  des  fleurs,  puis  des 
arbustes.  On  parlait  déjà  de  frondaisons,  de  bos¬ 
quets;  seulement,  les  plafonds  de  l’étage  au-dessous 
se  mirent  à  pleurer.  Bientôt,  les  plâtras  tombèrent... 
L’A.  P.  eut  malencontreusement  connaissance  des 
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goûts  nouveaux  de  ses  internes  et  ne  les  approuva 
point.  Elle  mit  le  hola;  il  n’était  que  temps  :  le  jardin 
de  nouvelle  création  tournait  à  la  forêt  vierge. 


Quand  une  promotion  compte  quelques  bons 
compagnons,  les  collègues  plus  tranquilles  ont  tôt 
fait  de  subir  leur  influence.  Ils  emboîtent  le  pas  aux 
plus  décidés.  P  endant  toute  une  année,  une  salle  de 
garde  est  réputée  fameuse;  les  internes  du  dehors 
recherchent  avec  empressement  ses  invitations. 

Une  de  ces  années,  où  de  bons  lurons  donnaient 
le  ton  à  la  salle  de  garde  de  Saint- Antoine,  ils  com¬ 
mirent  une  farce  énorme  ! 

Un  charretier,  brave  enfant  de  l’Auvergne,  était 
venu  faire  une  livraison  de  bois  à  brûler.  Quand  il 
revint  du  b  ureau,  où  il  s’était  fait  donner  quitus  de 
sa  livraison,  il  pensa  tomber  du  haut  mal,  en  cons¬ 
tatant  la  disparition  de  son  cheval,  un  gros  percheron 
aux  pâturons  barbelés.  Un  cheval  volé  dans  la  cour 
d’un  hôpital,  un  larcin  de  cette  taille  n’avait  pu 
passer  inaperçu;  et  le  malheureux  Auvergnat  de 
chercher,  de  questionner  et  jurer  des  litanies  de 
fouchtrcu  et  de  bougruf  de  bongru,  ponctuées  par  les 
lazzis  de  chacun  !  Enfui,  une  demi-heure  s’étant 
écoulée,  on  venait  prévenir  au  bureau  qu’un  bruit 
épouvantable  s’entendait,  provenant  du  haut  du 
clocher  de  la  chapelle.  On  alla  voir  et  on  retrouva... 
le  «  dada  »  du  bougnat  !  Il  fallut  force  cordes  et  l’aide 
des  pompiers,  pour  arriver  à  redescendre  le  quadru¬ 
pède.  Après  enquête,  on  apprit  qu’une  vingtaine 
d’internes  avaient  accompli  ce  bel  exploit  et  fait 
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accomplir  cette  ascension  extraordinaire  au  bucéphale 
du  charbonnier.  Inutile  de  dire  que  le  coursier  avait 
été  enveloppé  de  nombreuses  couvertures  et  enlevé 
à  la  force  des  bras. 


Mais 
d  ailleurs  ? 
énumérer 


c’est  un  volume  entier  —  n’existe-il  pas 
(1)  —  qu’il  faudrait  écrire,  si  I  on  voulait 
toutes  «  les  lumisteries  de  la  Salle  Je 


Toutes!  Il  en  restera  toujours  d  inédites  ;  et  ce 
sont  celles-là  dont  le  récit  se  transmet  de  génération 
en  génération,  faisant  la  joie  des  jeunes  internes,  qui 
s'efforcent  de  ne  pas  être  moins  gais,  moins  inventifs 
que  leurs  aînés. 


(1)  Il  a  pour  auteur  le  D  Michaut,  ex-interne  des  hôpitaux. 
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